Buena parte de lo que escribí hasta 2013 lo hice en interlocución directa con Chávez. No fue un ejercicio consciente. Fue algo que descubrí conversando con algunas personas de mi círculo más íntimo, haciendo balance de lo escrito durante siete años y definiendo lo que correspondía hacer en adelante, en un momento en que intentábamos asimilar la pérdida física del líder de la revolución bolivariana. Nunca planeé que fuera de esa manera. Tal interlocución era el correlato personal de una muy fluida relación de Chávez con el chavismo, que se expresaba de múltiples maneras. No es un secreto para nadie…
Más Radiografía sentimental del chavismoCategoría: Cultura
Dante conduciendo un autobús
Paterson, en el film homónimo de Jarmusch, no escribe poesía gracias a las Grandes Cataratas del río Passaic. La belleza de “Paterson” radica en la habilidad con que elude la trampa del paisaje. Jarmusch tampoco hace un elogio de la apacibilidad, suerte de estado ideal para la escritura. Paterson escribe poesía a pesar de su vida apacible, de la rutina. Eso sí, Paterson, conductor de autobús, escucha, observa atentamente. El lunes por la mañana, Laura le dice que tuvo un sueño hermoso: soñó que tenían gemelos. Entre lunes y viernes, Paterson se cruzará con gemelos hasta en seis oportunidades: camino…
Más Dante conduciendo un autobúsCon gente como esta
Al principio fue juntarnos, que es el principio y el final. No hay Dante sin Virgilio. Entre varios compañeros decidimos venirnos a trabajar la tierra muy cerca de la Comuna El Maizal. Esta gente compone el país todos los días. De noche, a la hora del sueño, está vuelto pedazos. Pero no ha despuntado el día cuando ya lo están componiendo otra vez. Un 9 de marzo acaricié esta tierra por primera vez. Lo recuerdo como si fuera una fecha patria, de la patria que es este hombre. Hundí mis manos y mis pies en ella. Maltrecho, descompuesto, me incliné…
Más Con gente como estaPrenderle fuego a las estrellas
El último cuadro de Cristóbal Rojas se llamó El Purgatorio. Lo terminó en 1890, meses antes de su muerte. Inspirado en La Divina Comedia, de Dante Alighieri, retrató el arribo del ángel de la pureza al séptimo círculo del Purgatorio, donde moran las almas lujuriosas. Así lo sugieren, al menos, los cuerpos sufrientes en torno al fuego, por el que tendrán que atravesar antes de continuar su camino. “Es imposible seguir adelante, almas santas, si el fuego no os purifica antes”, dice el ángel de Dios a Dante, Virgilio y Estacio. Dante queda petrificado del miedo, “como aquel que es…
Más Prenderle fuego a las estrellasRegresando a Ítaca
1.- Tengo problemas de memoria. No sé si hay algo de predisposición genética en eso o si tiene que ver más bien con mi disciplina de trabajo, y en particular con todas las horas robadas al sueño, los incontables días de trasnocho. Hace un tiempo ya que el cuerpo me pide al menos siete horas de sueño. Mis ojos ya no avanzan tan rápido como antes. Tal vez son los años. Lo cierto es que me cuesta recordar algunas cosas. Para bien o para mal. No estoy completamente seguro, pero sospecho que no hay selectividad. He olvidado momentos maravillosos y…
Más Regresando a ÍtacaComprender Abril
“¿Por qué los gauchos no se equivocaban en el hecho profundo entonces, como los obreros después? ¿Y por qué se equivocaron los cultos? Y la respuesta es clara. No es por la cultura en sí. Es por la naturaleza colonial de esa cultura, por su falta de entronque con la realidad del país, que hace del intelectual latinoamericano un desarraigado de los hombres y el suelo, prendido por seudópodos librescos a un mundo extraño a la realidad social a la que pertenece. El día que nuestro intelectual se olvide que lo es y se acuerde de que es un hombre…
Más Comprender AbrilDejar de ser pendejo
Hubo un tiempo en que dejamos de ser pendejos y no nos creímos más esa historia de que la viveza criolla es algo que nos constituye. Fue el tiempo en que nos hicimos chavistas. En mayo de 1989, Arturo Úslar Pietri todavía planteaba nuestro dilema histórico en términos de vivos o pendejos, corruptos y honestos (1). La vieja práctica del moralismo, de la que echa mano la oligarquía para granjearse el apoyo de un “mínimo de pueblo”, casi siempre la clase media, “cuya debilidad y confusión explota”, como ya explicara Jorge Enea Spilimbergo en un célebre texto de 1956 (2).…
Más Dejar de ser pendejoEl odio en la era pre-wasap
Por estos días se están cumpliendo cinco años de la viralización de un mensaje que circuló sobre todo por pin (eran los tiempos de la hegemonía del BlackBerry), y que retrataba con brutal fidelidad el estado de ánimo de una porción importante del antichavismo luego de la derrota que encajara el 7 de octubre de 2012, fecha en que resultó reelecto Hugo Chávez. El mensaje decía así: “Se acabaron los pendejos: de ahora en adelante no dar propinas ni a parqueros, ni a bomberos, ni a caleteros, ni a los que lavan carros, ni a la señora que nos ayuda…
Más El odio en la era pre-wasapComentaristas del morbo
Lo viejo no termina de morir, lo nuevo no termina de nacer. ¿Cuántas veces no escuchamos a Chávez repetir estas palabras? Lo hizo en no menos de cien ocasiones, y es por eso que nos resultan tan familiares. Solo durante los dos meses de lock out empresarial y paro-sabotaje petrolero de 2002-2003, las empleó en una decena de intervenciones públicas. Así, por ejemplo, el 7 de diciembre de 2002, durante rueda de prensa con medios internacionales, y reflexionando sobre aquellos días convulsos, afirmaba que “las verdaderas crisis ocurren cuando algo está muriendo y no termina de morir, y algo está…
Más Comentaristas del morboTrump, el papel higiénico y Florentino
Mi amiga Verónica había ido a algún cine del este de Caracas a ver El día después de mañana (The day after tomorrow, 2004), de Roland Emmerich, película que recrea la formación de un sistema de tormentas que azota el hemisferio norte bajo la forma de tres superhuracanes, luego de lo cual inicia una nueva era glaciar. Días después, Verónica me contó la escena que más le había impactado: con la tormenta a punto de producir sus efectos más devastadores, y persuadido de que no tiene otra alternativa, el Gobierno estadounidense decide evacuar a la población de los estados del…
Más Trump, el papel higiénico y Florentino