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Prologo

Venezuela: la revolucién donde todavia quema

A pesar del optimismo que destila su titulo y una parte de su contenido, este
es un libro desgarrador. Una condicion que se acentlia especialmente en los
pasajes en los que el autor no pretende, precisamente, dar cuenta de cir-
cunstancias desgarradoras. En la entrelinea se lee una amargura profunda y
un malestar agudo: una lengua catartica. Se filtra la evocacién de una felici-
dad politica perdiday el temor a extraviar las dichas residuales. Se convoca a
un duelo, a una ritualizacién militante del duelo, para evitar la melancolia y
para no caer en la depresion, para conjurar las pasiones tristes y las pulsio-
nes tanaticas, para conservar el amor propio y la capacidad de amar, para no
sentirse desterradas y desterrados in situ.

Si desde su preludio el chavismo contuvo distintos proyectos (dos,
simplificando mucho, tal vez mas), si estos proyectos no siempre se mos-
traron compatibles y en, algunos casos, se manifestaron hostiles y directa-
mente antagonicos, el que se ha venido consolidando en los tGltimos afios no
es justamente el mas enlazado al poder popular y a la democracia participa-
tiva, protagénica y radical. No es, en rigor de verdad, el proyecto que refiere
a la descentralizacién de la gestion publica y al desarrollo de gubernamen-
talidades basadas en la cesién de poder a las instituciones comunales y a
otras “de base”.

Por el contrario, se ha afianzado un proyecto con aristas proclives
a la subordinacién de las organizaciones populares y los movimientos so-
ciales a los aparatos politico-partidarios oficiales, al gobierno y al Estado.
Estos ultimos tienden a absorber al poder popular, a instrumentalizarlo. En
algunas ocasiones, en forma deliberada; en otras, por simple imposicién de
légicas maquinales. Se viene reforzando el proyecto de un poder autorrefe-
rencial y dirigista (no exactamente “vanguardista”) en desmedro del pro-
yecto del poder popular y el Estado comunal. Todo lo demas —materia de
irrefrenable declive, de no mediar oportunas rectificaciones— vino y vendra
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por afiadidura: clientelismo, expansion burocratica, centralizaciéon. Como
ocurre en muchos campos, la escisién entre trascendencia e inmanencia ge-
nera desencanto respecto del mundo.

Una convivencia creadora se ha truncado. Una dialéctica virtuosa
ha sido abandonada o, en el mejor de los casos, ha entrado en un impasse.
Una relacién Estado-sociedad (interrelacién de personas y cosas) que algu-
na vez presenté momentos de corresponsabilidad y cooperacién no cesa de
malograrse (aunque, periédicamente, se insintan recomposiciones). Una
repeticién ha realizado su faena de desgaste. Una cuota de desconfianza se
ha instalado en porciones importantes del universo popular venezolano. No
solo la desconfianza de las y los de abajo en “un arriba” que supo ser mas
diligente y camarada —esa desconfianza seria la menos relevante y hasta po-
dria subsanarse—, sino la desconfianza en la fuerza propia. A pesar de todo,
los reductos de autoconfianza popular no faltan en Venezuela. Este libro,
también, habla de eso.

El proceso histérico de la Revolucién Bolivariana no esta cerrado,
pero a diferencia de otros tiempos el gobierno y el Estado cada vez fungen
menos como impulsores (o simples aliados) del proceso revolucionario real,
el que acontece a cielo abierto. Gobierno y Estado tienden a ser posibilistas,
monoldgicos, cada vez mas desatentos a la intersubjetividad popular criti-
ca y rebelde. Todo nos indica que el gobierno y el Estado, sin llegar todavia
a la incompatibilidad total, han perdido relevancia como ambitos para la
acumulacién de fuerzas de los sectores revolucionarios en Venezuela. Estas
instancias, con sus desvios y claudicaciones, son las responsables de la des-
fraternizacién dramatica. No la militancia revolucionaria que, por otra par-
te, nunca dejé de desestimar la posibilidad de que el gobierno y el Estado
retomen las intervenciones mas afines con el poder popular. ¢Sera la hora
de regresar a las “catacumbas del pueblo”? Siempre hay que tener un pie en
ellas, nunca conviene fiarse de los atajos de las superestructuras.

Corresponde aclarar que, en ultima instancia, el problema central
no es el gobierno, no es el Estado. Inclusive, por ahora, no es oportuno des-
cartar la eventualidad de una reconstruccién en alguna escala significativa
de la dialéctica virtuosa antes mencionada. El problema sustantivo pasa por
modificar las correlaciones de fuerza en favor de los sectores revolucionarios
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en el gobierno, en el Estado y, sobre todo, en la sociedad. Esto exige organi-
zar, consolidar y extender la fuerza popular auténoma, la verdadera fuerza
fecundante de la historia. Como decia Antonio Gramsci, las superestructuras
no crean superestructuras, sino como herencia de pasividad e inercia.

Esta obra de Reinaldo Iturriza deberia concebirse como una parte
imprescindible de un balance colectivo y practico. Un balance que, sin des-
estimar las conclusiones, propone tareas, acciones. Este ejercicio critico pue-
de servir como un buen antidoto (¢acaso hay otro?) contra la tristeza politica
producida por las tendencias a la reubicacion de Venezuela en las coordenadas
—y fetiches— de la politica burguesa convencional y la “normalidad democra-
tica”; contra el reposicionamiento del Estado realmente existente con su ré-
gimen de gubernamentalidad gestoray elitista (el Estado impotente, el Estado
Condotiero del dinero); contra el retorno de la peor dictadura: la del capital, el
mercado y los “poderes facticos”. Una dictadura “organica” que liberales y
progresistas pasan por alto porque la han naturalizado. Cabe sefialar que estas
parcialidades, junto a otras “de izquierda”, reducen el proceso histoérico ve-
nezolano reciente a una “deriva autoritaria”. Una férmula que explica poco (y
mal) y simplifica al extremo una realidad sumamente rica y compleja.

El balance préctico también puede funcionar como un remedio
eficaz contra la desolacién generada por una revolucién que, en sus esferas
instituidas (las mas visibles, las mas poderosas, las mas influyentes), tiende
aresignarse, a desfigurarse, a congelarse. Estas esferas estan lastimando lo
mejor de la Revolucién Bolivariana, al tiempo que aspiran a conservarlo con
apariencia viva. Lo instituido (o lo constituido) fagocita lo instituyente (o
lo constituyente). La potestas asfixia la potentia. {Ante este panorama, qué
tareas y acciones nos propone Reinaldo? Varias, pero todas enlazadas por
el mismo hilvan: otras formas de administrar la utopia bolivariana, formas
distintas a las ensayadas en los ultimos afios desde las superestructuras.
Formas que reclaman otras administradoras y otros administradores.

Vale aclarar que, aunque el peor destino sea perpetrado y la desfigu-
racién llegue al punto de hacerla irreconocible, aunque el rumbo que el gobier-
no y el Estado le impriman a la Revolucién Bolivariana nos parezca equivoco,
su defensa ante cualquier intervencién colonialista e imperialista seguira
siendo para nosotras y nosotros materia innegociable. Eso no esta ni estara

11



12

CON GENTE COMO ESTA es posible comenzar de nuevo

nunca en discusién. Como tampoco esta en discusién —hoy— el lugar privile-
giado que Venezuela conserva en la vanguardia antiimperialista mundial.

El problema —fuente de desazén— es que la agresién imperial se
consolide como el Gnico motivo capaz de generarnos empatia. Una revolu-
cién nunca deberia chantajear a sus hijas y a sus hijos. Nunca deberia obli-
garlas y obligarlos a vivir escindidas y escindidos.

Lo desacertado es extremar las razones de la geopolitica al punto
de convertirlas en abstracciones absolutamente desvinculadas de la realidad
de la sociedad civil popular venezolana. La contraposicién entre soberania
nacional y autonomia popular (y lucha de clases) nunca contribuyé con la
profundizacién de los procesos revolucionarios.

Lo frustrante es que cada vez nos cueste mas reconocer a la
Revolucion Bolivariana (insistimos: a sus esferas instituidas) como un fer-
mento favorable para la emancipacién, como un auténtico espacio utdpico
susceptible de contener una alternativa sistémica y civilizatoria y un sinna-
mero de laboratorios sociales de reinvencién de la politica desde abajo y de
prefiguracién e invencién de futuro. {Cémo identificarse con la escenifica-
cién de una impotencia, con la falta de iniciativa, la inercia, el conformismo,
la pérdida de fe y voluntad?

Sin lugar a dudas, la amenaza —real— de la derecha proimperialista
y filofascista reclama unas hipétesis de resistencia, pero de ningiin modo al-
canza para alimentar una fe emancipadora y una potencia politico-pedagd-
gica. No es acicate suficiente para generar entusiasmo popular, dentroy fue-
ra de Venezuela. Mucho menos cuando el propio gobierno apela a formas de
disciplinamiento por desilusién, fomenta directa o indirectamente el “culto
a la bestia” y, con muchas de sus politicas, anticipa la reaccion. Queremos
que la Revolucién Bolivariana vuelva a ser vanguardia en un sentido integral.
Reinaldo asegura que existen condiciones para eso.

Nosotras y nosotros no hemos cambiado de “bardmetros” y no
pretendemos desbautizarnos. No ostentamos un ethos puritano. Entonces, si
mantenemos nuestras exigencias a la hora de medir la aptitud ético-politi-
cay la calidad de un gobierno revolucionario o simplemente “popular”, las
mismas que nos llevaron a comprometernos con Hugo Chéavez y con Nicolas
Maduro, las mismas que nos llevaron a repudiar la indole de las “almas bellas”
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y a no temerle a las maculas de la realidad; lo cierto es que hoy, esas exigen-
cias centradas en principios democraticos y anticapitalistas no pueden evitar
traducirse en un amargo cuestionamiento a un gobierno y a un Estado que
extienden unos dispositivos “colonizadores” sobre la sociedad civil popular
(o que, simplemente, se muestran “indiferentes” respecto de ella), a una di-
rigencia politica que ha marchado en el sentido contrario de una radicaliza-
cién de la gestién econdmica y social. Esas exigencias tampoco pueden evitar
traducirse en la denuncia por la deslealtad con una estirpe y un pantedn.

Hace muchos afios que la Revolucién Bolivariana “como Estado”
viene alejandose de su promesa. Abundan las circunstancias y los signos que
corroboran esta afirmacién. El afio 2016 parece ser un punto de inflexién im-
portante. Desde entonces, se sucedieron varios hitos en un dilatado y nuncali-
neal y jamas confirmado Termidor: 2018 con sus programas macroeconémicos
ortodoxos, la pandemia que profundizd las peores tendencias a la individua-
lizacién, etc. Un largo ciclo signado por el aumento de la pobreza (material,
pero especialmente “experiencial”), el estatismo generador de indiferencia
politica, la descomposicién de las dirigencias, el retaceo del compromiso con
el protagonismo popular y la merma del impetu que servia para correr y tras-
pasar las fronteras impuestas por las clases dominantes. Todos items que,
claro estd, van de la mano. Lo positivo es que la Revolucién Bolivariana, aun-
que se alejo de su promesa, jamas la abandon6 del todo. Conviene aferrarse a
ese dato, porque juega a favor de las revolucionarias y los revolucionarios.

Lo cierto es que una sucesién de coyunturas aciagas hizo que la
transicién al socialismo desapareciera de la agenda estratégica concreta.
Aunque entrara y saliera periédicamente de la narrativa gubernamental-es-
tatal y aunque cada tanto se la mentara como horizonte, faltaron unos co-
rrelatos sustantivos. Esto significa que, mas alla de las “palabras magicas”,
las intervenciones gubernamentales-estatales favorables a esa transicién se
tornaron escasas y superfluas, lejos de los afanes creadores de instituciona-
lidad paraestatal de otras épocas. Las territorialidades y praxis que desde el
seno de la sociedad civil popular venezolana dieron y dan pasos concretos en
pos de la transicién al socialismo han sido desatendidas, cuando no directa-
mente boicoteadas desde algunos sectores oficiales. {Cémo tomar las reco-
mendaciones oficiales tendientes a “reencauzar la revolucién” que, ahora
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mismo, mientras borroneamos estas paginas, se plasman en la férmula de
las 3R NETS (resistir, renacer, revolucionar)? Sin dudas, corresponde to-
marlas como una preciada incitacién a la praxis radical. Hay que abismarse
en su sentido mas recéndito y desde alli tensionar. ;Conviene entusiasmarse
por la belleza de estas palabras? Si, por supuesto, pero sabiendo que el pro-
tagonismo popular es la inica garantia para construirle correlatos concretos
y para evitar que sean manoseadas.

El gobierno venezolano, si aspira a acortar la brecha entre la
Revolucién Bolivariana y su promesa, deberia retomar el lenguaje verdadero
delas revoluciones, el lenguaje profundo de las revoluciones, dejar de recurrir
a categorias idealistas, a consignas huecas, a formulas discursivas abstractas.
¢Acaso ya no se propone correr el limite de lo posible? ¢Ya no quiere marchar
a contracorriente? /Ya no aspira a una nueva antropologia del poder? {Ya no
favorece el desarrollo de un “espiritu de escisién” en las clases subalternas,
tal como sefiala Reinaldo, apelando a una categoria gramsciana fundamen-
tal? El gobierno y el Estado deberian desechar los anacronismos que confun-
den, dejar de medir sus logros en parametros absurdos y ajenos al socialismo:
toneladas de cemento, éxitos deportivos, sinsentidos cristalizados, etc. Desde
la superestructura se sigue clamando revolucién, pero la Gnica que parece
auspiciarse es la “revolucién digital”. sRecurso de algunas facciones de la di-
reccién politica que apelan a los peores lenguajes para huir de la revolucién?

Existe un ancho campo que reclama intervenciones significati-
vas, que exige acciones rectificativas: las politicas de ajuste, los avances en
la dolarizacién de la economia, la consolidaciéon de nucleos de subsuncién
real del trabajo y la vida al capital (al proceso de valorizacién del capital, a la
forma-valor), una nueva discursividad que idealiza la convivencia amistosa
entre la vida y la plusvalia y que matiza las contradicciones de clase, junto a
un gobierno y un Estado que amparan el crecimiento de nuevas franjas bur-
guesas que estan muy lejos de expresar “intereses nacionales y populares”.
Mas alla de discutir sobre condicionamientos y responsabilidades, esa es la
indole de la realidad venezolana actual. En ese campo se jugara el destino de
la Revolucién Bolivariana.

La distancia de la Revolucién Bolivariana “como Estado” respecto
de su promesa no deja de afectar de mil modos a la Revolucién Bolivariana
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que pervive fuera del Estado (y, muchas veces, contra el Estado) como mo-
vimiento y conciencia popular, como experiencia de autodeterminacién y
autogobierno popular, como impulso restaurador de lo humano, como for-
ma-Comuna. ¢Un sino fatal de las revoluciones? La idea es incompatible con
el marxismo. Los destinos se provocan. Lo cierto es que el sacrificio (indi-
recto, gradual) de la segunda revolucién en aras de la primera expone ten-
dencias a la destruccién de lazos sociales y subjetividades emancipadoras;
tendencias administrativas, institucionales (e institucionalistas) que con-
trarrestan las tendencias militantes y “misioneras”. Entonces, se trata de
revertir esa 1dgica, de invertir el sentido del sacrificio. Paraddjicamente, es
la inica via para que la revolucién perviva como “Estado y revolucién”.

Conocimos a Reinaldo en Caracas hace casi diez afios, cuando era
ministro. Primero de Comunas y después de Cultura. Para nosotras y noso-
tros, su estampa andémala quedd asociada a una agenda estricta de trans-
ferencia de poder del Estado hacia las estructuras comunales, a un tipo de
intervencion politica en la relacién Estado-sociedad que busca hacer del
primero un factor del fortalecimiento de la autonomia popular. A partir de su
perfil como funcionario ptblico constatamos la posibilidad de un Estado en
contra de su propio mito y en transicién a formas autosuperadoras, formas
comunales. Un Estado con una inusual selectividad estratégica.

A través de Reinaldo y parte de su equipo vislumbramos la posi-
bilidad de un circulo virtuoso entre lo instituido y lo instituyente, entre la
potestas y la potentia; el albur del “buen gobierno” capaz de conjurar las in-
quisiciones que, en diversos grados, contienen todas las instituciones, en
especial las de naturaleza vertical y jerarquica. Concretamente: observamos
como lo instituido se traducia en un conjunto de praxis que contribuian a la
construccion de la hegemonia de las clases subalternas, al poder popular.
Tomamos contacto con paradojas formidables y desafiantes: con el Estado
compuesto como arena de la disputa hegemonica, con una gestion del Estado
que buscaba tensionarlo al punto de hacerlo permeable a la lucha de clases.
Cabe recordar que Louis Althusser decia que el Estado esta hecho para no ser
afectado por la lucha de clases.

A través de Reinaldo calibramos todo lo que puede aportar un
politico critico, un intelectual organico y un hombre honesto e integro, al
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desarrollo de la conciencia, la organizacion, la consistencia identitaria y las
articulaciones cohesivas internas de los colectivos populares (autonomia) y
ala aperturay porosidad de las instituciones tradicionales de la democracia
burguesa con su estatalidad singular.

Reinaldo, en la escala propia de su funcién, no hacia otra cosa que
replicar lo mejor de Chéavez: no gestionaba y no corporativizaba la potencia
popular, la alentaba, la celebraba. En Venezuela conocimos a muchas per-
sonas maravillosas que hacian (jy hacen!) eso mismo. Sabemos que de un
tiempo a esta parte se han replegado. Esas personas no aceptan la “lealtad
resignada”, rechazan la despolitizacién del abajo, se aferran a su deseo y no
dejan que ninguna maquinaria se los robe y lo tergiverse. “Hay una parte de
nosotros que ha vuelto a ser invisible”, dice Reinaldo que, ahora, sin aban-
donar los oficios literarios, ha asumido los depurados oficios campesinos y
se dedica a sembrar maiz. En efecto, Reinaldo es plenamente consciente del
vinculo entre el duelo y la siembra. Sabemos, sin embargo, que subsisten
en el gobierno y en el Estado personas empefiadas en alguna linea virtuosa,
aunque —sospechamos, tememos— en entornos cada vez menos propicios y
en relativa soledad.

Ahora bien... silas mediaciones politicas estatales, si las dirigencias
opacas que solo saben ponerse al servicio de una objetividad impuesta no
estan a la altura del proyecto bolivariano y no paran de hundirse cada dia en
nuevos lodazales, si han firmado bajo cuerda la rendicién incondicional y
dejan que les crezca pellejo de opresoras y opresores; no es menos cierto que
quedan cuerpos moldeados por una experiencia politica radiosa y masiva,
queda el recuerdo de la dialéctica intensa entre lo instituido y lo instituyente,
entre la potestas y la potentia, queda Chavez como simbolo inmaculado pres-
to a inspirar nuevas rebeldias. Queda el fantasma de Chavez.

Pero, sobre todo, queda un aprendizaje de la autonomia popular,
un recéndito saber de lo que puede un pueblo. Queda un conjunto bien ex-
tenso de practicas concretas de autogobierno popular; radiosos fragmentos
de realidad donde todavia habita lo sagrado, invisibles rescoldos que siguen
entibiando suefios emancipadores; espacios militantes que se tomaron en
serio aquella orientacién estratégica del Comandante: “La Comuna debe ser
el espacio desde el cual vamos a parir el socialismo”.
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En las comuneras y comuneros de Venezuela laten el pathos, el ethos
y el logos de la Revolucién Bolivariana. Ellas y ellos han sido y son las y los
mejores intérpretes del poder popular. Hacedoras y hacedores de matria y pa-
tria, no son una simple “disidencia chavista”. Son mucho mas que eso. Las
comuneras y comuneros de Venezuela disputaron, se apropiaron y resigni-
ficaron en clave autogestionaria, deliberativa y de autogobierno, los mejores
proyectos gubernamentales del chavismo. Han construido los enclaves mas
solidos y unos contextos sustraidos a la corporativizacién y a la fugacidad de
los artefactos participativos impulsados por el Estado. Chavez también sem-
bré trincheras; refugios donde guarecernos de las tormentas, pero también
puntos de partida para avanzar e incidir de manera determinante en el proce-
so histérico. Maduro durante un tiempo se aboc6 a una tarea similar. El pueblo
recuerda y por eso conserva expectativas. A él, antes que nadie, lo sobrevuela
el fantasma de Chavez. Los abordajes estatales y estatalistas, ya sean compla-
cientes o inflexibles con el oficialismo, no pueden o no quieren ver esto.

En su balance, Reinaldo deja en claro que lo aprendido, lo deseado,
lo realizado, lo vivido, dejé importantes saldos a favor en la conciencia po-
pular. Reinaldo convoca a defender esos saldos y a “ponerlos en valor”. Entre
otros, la confianza en el abajo y la autoconfianza de las y los de abajo, un
saber-hacer politico plebeyo, una dignidad, un orgullo. También un sujeto
politico y militante reacio a la liquidez, resistente a las tendencias sistémicas
que minan los afectos sociales.

Los saldos son politicos, culturales y sentimentales y no dejan de
tener una cuota de materialidad. He aqui uno de los signos mas distintivos
del chavismo que adquiere cada dia mas relevancia. Lo que puede conjurar la
fatiga militante. Lo Unico que puede hacer posible un “renacimiento revo-
lucionario”, una nueva voluntad colectiva. Lo Gnico que puede conmocionar
al “arriba” y, tal vez, disuadirlo de las légicas corporativas y recuperarlo en
una versién radical. Queda, por lo tanto, un resto que es la base del reco-
mienzo: la “gente como esta”. Entonces, para Reinaldo, es posible comenzar
de nuevo. Afirmacién ambigua: desoladora, por un lado, dado que plantea
la necesidad de refundar pertenencias, sentidos colectivos, etc.; esperanza-
dora, por el otro. Reinaldo no busca disimular esa ambigiiedad, sabe que es
imposible evitar ser traspasadas y traspasados por ella.
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El Imperialismo y las clases dominantes conocen muy bien los te-
rritorios y ligaduras donde radican las fortalezas del chavismo. Y no des-
cartan ningin medio —directo o indirecto— para horadarlos y horadarlas.
Incluyendo a una porcién de las instituciones dizque revolucionarias que
—solicitas— vienen contribuyendo a una “neoliberalizacién de facto de la
sociedad venezolana”. El posibilismo, la resignacién institucional, tienen
efectos tan devastadores como las medidas coercitivas unilaterales impues-
tas por los Estados Unidos. La guerra econdmica es una variable incontrasta-
ble, como también lo es el hecho de que —a veces— se libre con las armas del
enemigo. Lo que hace que las derrotas pesen el doble. El bloqueo imperialis-
ta, brutal e injusto, es replicado por las dirigencias gestoras que bloquean las
iniciativas populares. Se ha perdido el habito de las respuestas excepcionales
a las situaciones excepcionales. Bajo estas condiciones, el mal menor, a la
corta o a la larga, indefectiblemente serd la antesala del mal mayor.

Situado en algunos fragmentos concretos de la utopia, en abierto
ejercicio del realismo critico, apostando por una escritura forjadora de mili-
tancias, Reinaldo asume el compromiso de desvelar este tiempo dificil y con-
fuso, de brindar un testimonio coherente y consecuente con la Revoluciéon
Bolivariana. Es decir: un testimonio plenamente identificado con la revolu-
cion alli donde todavia quema y anhela, donde todavia sigue siendo y puede
seguir siendo revolucién, donde todavia se aloja una mistica indispensable
para hacer y andar nuevos caminos.

Con estocadas punzantes, con procedimientos cuasi proféticos,
Reinaldo Iturriza nos ofrece una obra ltcida, cruda y honesta. Una obra va-
liente y profunda que acomete contra hipdcritas y oportunistas, contra los
elencos contrarrevolucionarios que se ceban en los errores y las penas popu-
lares, en nuestros errores y en nuestras penas. Una obra dificil de decodificar
desde emplazamientos maniqueos, simplistas y unilaterales. Una obra que
juzgamos necesaria porque se atreve a decir lo que para muchas y muchos
parecia indecible.

Miguel Mazzeo
Lantis Oeste, Provincia de Buenos Aires, Argentina

7 marzo 2022
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Un primer balance general de la etapa post-Chdvez

En el intervalo que va desde marzo de 2018, cuando, junto a otros compa-
fieros, comencé a trabajar la tierra en una pequefia parcela muy cerca del
predio que sirve de asiento a la Comuna Socialista El Maizal, y junio de 2020,
pocos meses después de iniciada la cuarentena con motivo de la pandemia,
escribi lo que hoy pudiera llamar una radiografia cultural del chavismo. Son
veintiin textos que publiqué en Saber y poder entre junio y agosto de 2019,
pero que en realidad escribi en menos de un mes, a razén de un texto diario,
salvo los tltimos de la serie.

La idea, 0 quizd mas bien la necesidad de escribir un conjunto de
textos sobre una tematica que a mi mismo, por entonces, me resultaba un
tanto indescifrable, me habia estado rondando la cabeza durante semanas.
La conversé con un par de amigos, intentando delinear los contornos de una
eventual serie, identificando aquellos temas que nos acechaban. Sucedi6 en-
tonces que, por primera vez en mucho tiempo, encontré un lugar para traba-
jar. En casa, donde trabajé durante tres afios y medio, una vez fui liberado de
mis responsabilidades en Cultura, llevaba algunos meses encerrandome en
el estudio pasadas las 10 de la noche y hasta que despuntaba el alba. Estaba
realmente exhausto. La oportunidad de un nuevo espacio me permitié reor-
denar el tiempo y algunas ideas. Entre ellas, la que finalmente dio lugar a la
radiografia cultural del chavismo, cuyos textos integran este libro, sumados
a otros dos, afines en tematica: “Con gente como esta”, de julio de 2018, y
“Comenzar de nuevo”, de junio de 2020. Uno lo abre, otro lo cierra, y ambos
definen el titulo.

Inmediatamente después de la radiografia cultural del chavismo,
me dispuse a saldar una deuda politica y tedrica de indole muy personal, y
me concentré en lo que entiendo como la “cuestién econdémica”, un tema
de estudio que habia postergado durante mucho tiempo. La idea de que el
liderazgo politico de la revolucién bolivariana simplemente habia decidido,
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en mal dia, arrear sus banderas programaticas, renunciando en la practica,
y mas alla de cualquier retérica, al socialismo del siglo XXI en tanto ho-
rizonte estratégico, para abrazar, sin mas, el neoliberalismo, me resultaba
no tanto insoportable, como puede serlo para el desengafiado, sino sobre
todo insuficiente. Tal prédica me parecia maniquea, engafosay salpicada de
moralina, como cualquier prédica que pretende explicar el curso de las cosas
politicas a partir de esa circunstancia maldita que es la traicién. El problema
es que el relato oficial, que en teorfa ha debido servir como soporte argu-
mentativo de las medidas que se estaban adoptando en materia econémica,
fundamentalmente a partir de 2016, resultaba tan o mas insuficiente que
aquella prédicay, lo que es peor, algunas de aquellas medidas eran aplicadas
en un clima de mucha opacidad, en ocasiones sin que mediara explicacion
publica alguna. Invariablemente, pretendia justificarse la supuesta inevita-
bilidad de cualquier decisién apelando a la realidad agobiante de la guerra
econdmica, el bloqueo o las sanciones econdémicas. Predominaba en el am-
biente la firme sospecha de que una parte muy importante de la explicacién
que, en una democracia, merecen las mayorias populares, nos estaba siendo
escamoteada deliberadamente, a lo que habria que sumarle el insoportable
estado de resignacion que induce la idea misma de inevitabilidad, de que no
tenemos mas alternativas que aceptar el estado de cosas, por mas intolera-
ble que este sea.

En tal contexto, en octubre de 2019, comencé a trabajar en una se-
rie que intitulé “Cuarentena”, lo que por cierto no guarda relacién alguna
con las circunstancias que debimos afrontar seis meses después, a propésito
de la pandemia, sino con la idea, en boca de algunos voceros de la clase poli-
tica antichavista, de que el chavismo debia ser tratado como una “enferme-
dad contagiosa”, y que por tanto lo que correspondia era el “completo ais-
lamiento del pais”, via bloqueo comercial y politico, planteamientos que se
hacian tan temprano como en 2017. El uso y abuso de estas metaforas biolo-
gicistas me serviria como pretexto para incursionar en el analisis de los con-
ceptos de biopolitica y gubernamentalidad, de Michel Foucault. Equivocado
0 no, pertinente o no, ese fue el punto de partida que elegi para comenzar
a estudiar la “cuestién econdémica” y, mas especificamente, para intentar
comprender a profundidad el fenémeno del neoliberalismo. Este trabajo me
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permitié elaborar algunas hipétesis y arribar a algunas conclusiones preli-
minares, sobre las que volveré mas adelante.

Derrotay clausura

Antes de continuar es importante hacer una precisién: tanto la radiografia
cultural del chavismo, y por tanto este libro, como luego “Cuarentena”, son
al menos en parte la resultante de una derrota y de lo que podria llamarse
una clausura. La que fue derrotada fue la tentativa imperialista de forzar un
“cambio de régimen” en Venezuela, lo que debia suceder poco tiempo des-
pués de producirse la autoproclamacién de Juan Guaidé como “presidente
encargado”, el 23 de enero de 2019, con manifiesto apoyo estadounidense.
Esa misma noche escribi el primero de una brevisima serie de articulos que
fueron publicados por Telesur: “Escribo estas primeras lineas cerca de la
medianoche del miércoles 23 de enero. La velocidad con la que se suceden
los hechos obliga a ordenarlos. En la ruleta de la historia, hay truhanes apos-
tandole fuerte al caos y la desmemoria”. Con caos me referia principalmente
a la violencia: “Afuera, la violencia es un rumor lejano. Ese rumor ha vuel-
to a instalarse entre nosotros desde el dia lunes: al llamado de un pequefio
grupo de efectivos de la Guardia Nacional a desconocer al presidente Nicolas
Maduro, ocurrido durante la madrugada, le han seguido varios focos de vio-
lencia en el oeste de la ciudad, en horas de la noche. Catia, El Valle, La Vega,
La Pastora: todas parroquias populares”. Un par de dias después, quedaba
muy claro que, “a diferencia de 2014 y 2017, cuando la violencia se expreso
fundamentalmente en los territorios controlados por el antichavismo, casi
siempre en zonas acomodadas, en esta oportunidad se concentrarian en las
zonas populares, al menos en una fase inicial”. Con desmemoria me referia
al sistematico ocultamiento de las victimas mortales de la violencia cuan-
do estas eran chavistas, como ocurrié en abril de 2013, cuando el anticha-
vismo pretendié desconocer la victoria electoral de Maduro: “Estos hechos
no caben en el relato dominante porque la mayoria de las victimas mortales
eran chavistas, y ninguna antichavista. Pero ¢qué ha ocurrido en la sociedad
venezolana desde entonces? ;Qué traumas ha sufrido? ¢Qué mutaciones ha
experimentado? ;Qué explica que aquellas terribles circunstancias resulten
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ajenas al propio chavismo?”. Entonces, recurri a un término sobre el que
volveria varias veces en los dias subsiguientes: shock. “Desde entonces la so-
ciedad venezolana esta en shock, y esa es una historia de la que muy poco se
ha contado. La importancia de contarla tiene que ver en buena medida con el
hecho de que hay fuerzas muy poderosas interesadas en que nos quedemos
sin memoria. Y contarla pasa también por recuperar nuestro lenguaje”. Acto
seguido, delimitaba explicitamente el auditorio al que deseaba dirigirme:
“Esto dltimo vale no solo para quienes luchamos en Venezuela, sino para
quienes, en cualquier parte del mundo, luchan por la igualdad y la justicia,
y por evitar la catdstrofe capitalista. La pérdida de capacidad heuristica de
nuestros marcos interpretativos es algo que nos afecta a todos por igual, en
mayor o menor medida. Y para ser capaces de transformar primero es pre-
ciso comprender. Hoy Venezuela nos interpela. Nos plantea un serio desafio.
Evadir el tema por tratarse de un asunto ‘téxico’ no puede seguir siendo una
opcién. Tenemos que ser capaces de sobreponernos a la intoxicacién dis-
cursiva de los poderes facticos globales. Ya solo poner en duda el relato de la
‘crisis humanitaria’ es un paso importante. Lo que no significa, de ninguna
manera, negar los graves problemas. Pero solucionarlos pasa por develar el
entramado de relaciones de poder y saber tras aquel discurso. Nuestro punto
de partida no puede ser precisamente aquello que es necesario explicar”.*
Persuadido de la imperiosa necesidad de traducir a un piblico glo-
bal el inminente peligro que se cernia sobre el pais, decidi echar mano de un
formidable libro, ampliamente conocido: “La doctrina del shock. El auge
del capitalismo del desastre” > de Naomi Klein. Como intenté demostrar en
el segundo articulo? de la serie para Telesur, las declaraciones, y en gene-
ral la actuacién del Gobierno estadounidense, de los gobiernos latinoame-
ricanos alineados bajo su mando, de los voceros de la Unién Europea, asi
como de la clase politica antichavista, se inspiraban en la doctrina del shock
neoliberal. Para cualquiera que hubiera leido el pormenorizado recuento
histérico de Klein, era evidente que lo que se fraguaba contra Venezuela

1. Reinaldo Iturriza Lépez. El experimento venezolano. Telesur, 27 de enero de 2019.

2. Naomi Klein. La doctrina del shock. El auge del capitalismo del desastre. Paidds Ibérica. Barcelona,
Espafia. 2007.

3. Reinaldo Iturriza Lépez. Venezuela y el “capitalismo del desastre”. Telesur, 31 de enero de 2019.
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obedecia a la mecanica del capitalismo del desastre, de una forma que ra-
yaba en lo manualesco.

Cuando “La doctrina del shock” fue publicado, en 2007, la tera-
pia de shock econémico neoliberal aplicada contra la sociedad venezolana en
1989, era un lejano recuerdo. Mucho habia ocurrido desde entonces: la rebe-
lién popular de febrero de aquel mismo afio; la insurgencia de los militares
bolivarianos en 1992; la fragua del chavismo, durante la segunda mitad de
la década de los 90; la victoria electoral de Hugo Chavez, en 1998; la convo-
catoria a una Asamblea Nacional Constituyente y la redacciéon de una nueva
Constitucion, que seria refrendada popularmente, en 1999; el cruento golpe
de Estado de 2002, que por cierto tuvo algo de doctrina del shock, pero que
fue derrotado en menos de cuarenta y ocho horas por un contragolpe popu-
lar que restituy6 a Chavez en la Presidencia; la resistencia popular contra
el lock out empresarial y el paro-sabotaje de Petrdleos de Venezuela, entre
diciembre de 2002 y enero de 2003; la creacién de las primeras Misiones,
concebidas para saldar la enorme deuda social contraida durante décadas de
gobiernos antipopulares; la victoria del chavismo en el referendo popular de
2004, que determiné la continuidad de Chavez en el poder; la holgada victo-
ria electoral de Chavez en 2006, quien hacia poco se habia declarado parti-
dario de construir un “socialismo del siglo XXI”. De vuelta a enero de 2019,
lo que también revelaba una relectura del libro de Klein era la manera como,
a partir de la desaparicion fisica de Chavez, en 2013, quiza el shock emocio-
nal, politico y cultural fundante de la etapa que recién iniciaba, el pais habia
comenzado a mutar, lenta pero obstinadamente, trocandose en un lugar en
buena medida irreconocible para las generaciones a las que nos habia co-
rrespondido la tarea de reconstruccién nacional durante los primeros afios
de la revolucién bolivariana. Fueron muchas las descargas de electroshock
que debimos soportar desde entonces: caida en picada de los precios del pe-
tréleo, violencia politica, retirada estatal del mercado, shock de oferta, ase-
dio econémico, hiperinflacién, shock de demanda, por nombrar solo algunas
de ellas. La autoproclamacién de Guaidd, con la nueva oleada de violencia
que le acompafid, debia ser el dltimo shock, el que diera al traste con lo que
quedaba en pie de todo lo que habiamos conquistado. Este movimiento fue
concebido como el inicio de la escalada definitiva, la cosecha de una siembra
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destructiva de afios, que habia logrado infligir innumerables traumas a la
poblacién. Aquella tentativa tuvo su momento culminante el 23 de febrero,
cuando debi6 concretarse la intervencién militar “humanitaria” a través de
la frontera con Colombia. Frustrada esta incursién por el Gobierno nacional,
por su Fuerza Armada, por la movilizacién popular, la tentativa tuvo su final
de opereta con el fallido intento de golpe de Estado del 30 de abril, al que
dediqué el tltimo de mis articulos para Telesur.« Un mes después, me encon-
traba redactando los primeros textos de la radiografia cultural del chavismo.

En retrospectiva, estoy en posicién de comprender cabalmente por
qué me dediqué a realizar esta radiografia. Luego de aquella derrota poli-
tica y militar del antichavismo, y en apariencia superado el dltimo de su-
cesivos traumas nacionales, finalmente habia lugar para un ejercicio que,
aunque a primera vista tenia mucho de introspectivo, consistia realmente
en un “examen de lo que somos” (“Radiografia sentimental del chavismo”),
en la medida en que buena parte de lo escrito era el resultado de un fluido
y permanente intercambio con muchos compafieros y compafieras de mi-
litancia. Me animaba la necesidad de realizar un retrato aproximado, una
suerte de instantanea de lo que habia terminado siendo el chavismo en el que
nos reconociamos. Igualmente me animaba el deseo de conjurar o confirmar
una sospecha, que muchas veces habiamos rumiado en privado, y otras tan-
tas la habiamos expuesto publicamente, pero como una amenaza latente:
la sospecha de que se habia producido una clausura, que una parte del cha-
vismo habia desaprendido como luchar, que habia renunciado a la voluntad
de transformar el estado de cosas. Pronto, en la medida en que escribia, la
sospecha devino certeza: la clausura se expresaba en la “lealtad resignada”
de cuadros dirigentes, en su burdo pragmatismo, en el abandono del “es-
piritu de escisién”, en palabras de Gramsci (“Leales pero resignados”); en
la debilidad del oficialismo por la “politica boba” (“Despolitizados, bobos”
y “El no-lugar de la politica”); en el ejercicio de la politica “que no es ca-
paz de empatizar con la tragedia popular” (“La tragedia humana”); en la
“actitud vociferante de los conversos”, a propésito de la cual volvi sobre el
libro de Naomi Klein (“Conversos”); en el sectarismo de los “pocos, pero

/. Reinaldo Iturriza Lopez. Venezuela: de furibundos y simulacros. Telesur, 5 de mayo de 2019.
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irreductibles” de izquierda (“Irreductibles”); en quienes se aferran a Chavez
como “salvador eterno” y que, en su ausencia, han optado por salvarse a
si mismos (“Duelo”); en la “nueva clase de burgueses” (“Burgueses”); en
el funcionariado que no da la cara, no explica, no informa, y sobre todo no
acompaiia a la gente (“Servicios”); en la actitud de quienes, en lugar de de-
fender la fortaleza, estan en realidad saqueandola, y en el silencio frente
al saqueo, porque “en fortaleza asediada cualquier disidencia es traicién”
(“Fortaleza asediada”); en la mala fe de los intelectuales que alguna vez mi-
litaron en el chavismo, y que luego se apresuraban a declarar el “fracaso”
de la revolucién bolivariana (“Mala fe”); en la impotencia de los indigna-
dos (“Cémo es posible”); en el muy conveniente “olvido” de que, ademas
de nacional y popular, Chavez era un politico de izquierda (“Izquierda”);
en quienes ven “traidores y enemigos” en cualquier migrante venezolano
(“Marchar, marcharse”); en quienes optan por una “defensa acritica del
Gobierno” (“Gobierno”). Hecho el examen, inevitablemente parcial, de lo
que somos, fue relativamente sencillo concluir que, asumiéndonos como
parte de una fuerza politica atravesada por fuertes tensiones, era mucho
lo que habiamos cambiado; que no era en lo absoluto cierto que habiamos
sido capaces de superar, indemnes, aquellos traumas; que estos habian de-
jado una huella profunda en “el alma popular”, y que esta estaba mutando
(“Presente y futuro”).

La potencia de la memoria

Irénicamente, el mismo libro al que habia recurrido en enero de 2019 para
denunciar la ofensiva y las pretensiones de los capitalistas del desastre, nos
ofrece hoy un retrato del clima preponderante en 2006, particularmente en
Latinoamérica, cuando aquellas mismas fuerzas se encontraban a la defen-
siva y, en algunos casos, en franca retirada. Por mucho que, dieciséis afios
después, aquella nos parezca una realidad ajena, extrafia, irrepetible, la cla-
ve estd enno ceder ala tentacion de la nostalgia. Lo que narra Naomi Klein en
el tltimo capitulo de “La doctrina del shock” no debe ser leido como aque-
llo que fuimos capaces de ser, sino fundamentalmente como aquello que,
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en buena medida, atin define lo que somos, incluso si, por instantes, llega a
parecernos inconcebible.

Por las razones que acabo de exponer, permitaseme hacer un apre-
tado, y sin embargo extenso resumen de lo alli se plantea. Klein comienza
por recordarnos que en aquel momento lo que predominaba era “una pérdi-
da de fe generalizada en la promesa central del libre mercado”, entendien-
do por tal la caricatura que del mercado ha difundido la prédica neoliberal:
“que el aumento de riqueza revertira en todos”. “En sus treinta y cinco afios
de historia, el programa de la Escuela de Chicago ha prosperado a través de
la estrecha cooperacién de poderosos empresarios, cruzados ideoldgicos y
lideres politicos autoritarios. En 2006 muchas figuras clave de cada uno de
estos tres campos estaban o bien en la carcel o bien siendo juzgadas”. Habia
tenido lugar “un giro radical del mito de la creacién neoliberal”. Si bien la
“cruzada” neoliberal habia conseguido revestirse de “una capa de respeta-
bilidad y legalidad conforme progresé”, esa misma capa “estaba siendo le-
vantada de forma muy publica, revelando debajo un sistema de enormes di-
ferencias de riqueza que a menudo se habian forzado con la ayuda de medios
groseramente criminales”. Los “efectos de los shocks” habian sido cruciales
“para crear la ilusién de un consenso ideolégico”, pero aquellos efectos “es-
taban empezando a desgastarse”. En buena medida, la eficacia de los shocks
radica en su capacidad de persuadirnos de que seran permanentes, pero “la
conmocion, por su propia naturaleza, es un estado transitorio”. En aquel en-
tonces, muchos pueblos del mundo habian asumido que “el estado de shock
habia pasado por fin”, habian recuperado “el equilibrio, el valor y la con-
fianza”, y estaban “dispuestos de nuevo a luchar por la igualdad econémica
y social”. Finalmente, habian comenzado a sacudirse el “miedo colectivo”.
En este punto, Klein pasaba a centrar su atencién en lo que estaba aconte-
ciendo en América Latina.’

Refiriéndose a la altisima valoracién de la democracia que hacian
los pueblos de Uruguay y Venezuela, segin los resultados de cierta encues-
ta, Klein concluia: “En otras palabras, en los dos Estados latinoamericanos

5. Naomi Klein. La doctrina del shock. Op. Cit. Pags. 579-581.
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donde los resultados electorales supusieron un desafio real al Consenso de
Washington, los ciudadanos han renovado su fe en el poder de la democracia
de mejorar sus vidas. En marcado contraste con este entusiasmo, en paises
donde las politicas econémicas no han cambiado a pesar de las promesas
hechas durante las campafias, las encuestas muestran de manera consisten-
te una erosion de la fe en la democracia, que se refleja en unos niveles de
abstencioén cada vez mas altos, en un profundo cinismo hacia los politicos”.
Estas Gltimas lineas pueden leerse como un eco de lo que ocurre actualmente
en Venezuela. Pero sigamos con Klein: “En América Latina, primer labora-
torio de la Escuela de Chicago, la reaccién” contra el neoliberalismo “no esta
dirigida contra los débiles o vulnerables, sino que apunta directamente con-
tra la ideologia que es la base de la exclusién econdémica”. Identificaba “un
irreprimible entusiasmo por probar ideas que fueron subvertidas en el pasa-
do”. Eso que fue subvertido en el pasado fueron los experimentos de “socia-
lismo democratico, entendiendo como tal no solo los partidos socialistas que
alcanzaban el poder a través de elecciones libres, sino también las empresas
y tierras dirigidas de forma democratica”, algo que “habia funcionado en
muchas regiones”. El socialismo democratico habia logrado erigirse como
una “tercera via: no comunismo de Estado [y agregaria: no la descafeinada
“tercera via” de Tony Blair, en Reino Unido], sino mercados que coexistian
con la nacionalizacién de bancos y minas, utilizando el dinero que estos da-
ban para construir barrios residenciales dignos y buenas escuelas. Era una
democracia tanto econdémica como politica”. El inconfesable “secreto” del
neoliberalismo “es que estas ideas jamas fueron derrotadas en el campo de
batalla de las ideas, ni tampoco fueron abandonadas por los ciudadanos en
las elecciones. Fueron expulsadas a base de shocks aplicados en momentos
politicos clave [...]. Precisamente porque el suefio de igualdad econémi-
ca es muy popular y, por tanto, muy dificil de derrotar en una lucha justa,
es por lo que se adoptd en un principio la doctrina del shock”. Por eso, en
Chile, fue aplastado a sangre y fuego el experimento socialista de Salvador
Allende, aquel nefasto 11 de septiembre en 1973. “Los latinoamericanos de
hoy estan retomando el proyecto que fue brutalmente interrumpido hace
tantos afios. Muchas de las politicas que plantean nos resultan familiares:
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nacionalizacién de sectores clave de la economia, reforma agraria, grandes
inversiones en educacién, alfabetizaciéon y sanidad”.

Sobre los movimientos populares latinoamericanos, Klein desta-
caba que lo “mas sorprendente es la aguda consciencia de que es necesario
protegerse de los shocks del pasado: los golpes, los terapeutas del shock ex-
tranjeros, los torturadores formados en Estados Unidos, asi como también
del shock de las deudas y de las devaluaciones de los afios ochenta y noven-
ta”. Adicionalmente, a su juicio, “estan aprendiendo a construir amortigua-
dores para los shocks en los modelos de organizacién que proponen. Son, por
ejemplo, mucho menos centralistas que en la década de 1970, lo que hace
mas dificil desmovilizar todo un movimiento eliminando a unos pocos lide-
res”. Sobre la revolucién bolivariana, afirmaba: “A pesar del sobrecogedor
culto a la personalidad que rodea a Chavez y de sus intentos de centralizar el
poder a nivel del Estado, las redes progresistas en Venezuela estén a la vez
muy descentralizadas, con el poder residente en las comunidades mediantes
miles de consejos de barrio y cooperativas [...]. Este enfoque de red es lo que
permitié a Chavez sobrevivir al intento de golpe de Estado de 2002: cuan-
do su revolucién se vio amenazada, sus seguidores bajaron en masa de los
barrios pobres que rodean Caracas para exigir su vuelta al poder, un tipo de
movilizacién popular que no sucedi6 durante los golpes de los afios setenta”.
En realidad, si millones de venezolanos y venezolanas nos movilizamos para
restituir a Chavez en el poder, es porque lo que estaba en juego era nues-
tra revolucién, y no solo la de Chavez. Pero continuemos. Klein destacaba,
correctamente, que Chavez habia hecho de estas redes descentralizadas un
asunto de “primer orden, dandoles derecho a optar primero a los contra-
tos del gobierno y ofreciéndoles incentivos econémicos para que comercien
entre ellas [...]. Es la l6gica opuesta a la privatizacién de los servicios del go-
bierno. En lugar de subastar fragmentos del Estado entre las grandes empre-
sas y perder el control democrético sobre ellas, la gente que usa los recursos
recibe también el poder para gestionarlos, creando, al menos en teoria, tanto
puestos de trabajo para gestionarlos, como servicios ptiblicos mas eficien-
tes”. Cerraba su repaso de la escena regional con las siguientes palabras: “Es

6.Ibid. Pags. 582-589.
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légico que la revuelta contra el neoliberalismo se encuentre en sus fases mas
avanzadas en Latinoamérica. Puesto que fueron los primeros en someterse
al [...] shock de laboratorio econémico y politico, los latinoamericanos han
tenido mas tiempo para recuperarse y reorganizarse. Los afios de protestas
en las calles han dado luz a nuevas agrupaciones politicas, y finalmente han
logrado reforzarse, no para tomar el poder, sino para empezar a cambiar las
estructuras de poder del Estado”.’

Enlas Gltimas paginas de su libro, Klein se detiene en la descripcion
de los mecanismos de la doctrina del shock, y en la manera de neutralizarlos
y sobreponerse a sus efectos: “Cualquier estrategia basada en la explota-
cion de la ventana de oportunidades que surge a raiz de un shock traumatico
descansa en gran medida en el elemento sorpresa. Un estado de shock, por
definicién, es un momento en el que se produce una pausa entre aconteci-
mientos que se estan sucediendo a gran velocidad y la informacién existente
acerca de ellos [...]. Sin una historia, somos intensamente vulnerables frente
a aquellos dispuestos a aprovecharse del caos para su propio beneficio; mu-
chos de nosotros fuimos vulnerables después de aquel 11 de septiembre [de
2001, en Estados Unidos]. Tan pronto como disponemos de una nueva histo-
ria, una nueva forma de entender la realidad, que nos ofrece una perspectiva
acerca de esos brutales acontecimientos, recuperamos nuestro sentido de la
orientacién y el mundo vuelve a ser comprensible”. Es decir, resulta funda-
mental construir colectivamente un relato riguroso, convincente, coheren-
te, consistente, que nos haga inteligible la realidad. Justo a esto me referia en
aquel articulo publicado en Telesur, a propésito de las falencias de nuestros
marcos interpretativos. “Una vez se descubren y se entienden los mecanis-
mos de la doctrina del shock, profunda y colectivamente, es mas dificil atacar
por sorpresa a las comunidades como un todo, resulta mas complicado con-
fundirlas: se vuelven resistentes al shock”. Sibien es cierto que “los terapeu-
tas del shock se esmeran por borrar la memoria”, es igualmente cierto que
“es posible crear nuevas narrativas. La memoria, individual y colectiva, es la
respuesta mas potente frente al shock”.8

7.1bid. Pags. 591-595.
8. Ibid. Pags. 595-602.
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El libro termina con algunos notables ejemplos de comunidades
afectadas por un evento traumatico que, no obstante, no reaccionaron con
“regresion”. “Aveces, frente a una crisis, crecemos”. “Todos estos ejemplos
de colaboracién popular en la reconstruccién de un territorio afectado por la
guerra o el desastre siguen un mismo hilo conductor: la gente afirma que no
solo se trata de reconstruir sus casas, sino también de curar sus heridas psi-
quicas, su trauma personal. Es perfectamente légico. La experiencia universal
de sufrir un gran shock se resume en el sentimiento de absoluto desamparo.
Frente a fuerzas de incalculable potencia, los padres son incapaces de defen-
der o salvar a sus hijos, los conyuges se pierden el uno al otro, y los hogares,
el lugar de proteccién por antonomasia, se convierten en trampas mortales.
Lamejor forma de superar esa indefensién consiste en ayudar, en tener dere-
cho a formar parte de un proceso de recuperacion colectivo [...]. Los esfuerzos
de reconstruccién aqui descritos representan la antitesis del complejo ethos
del capitalismo del desastre, con su bisqueda perpetua de la tabla rasa y las
paginas en blanco sobre las cuales disefiar nuevos modelos de Estado. Como
las cooperativas agricolas e industriales latinoamericanas, son por naturale-
za fruto de la improvisacién, y emplean las herramientas oxidadas que estan
a mano, que no estén rotas, que no hayan desaparecido, en suma [...]. No se
proponen hacer borrén y cuenta nueva, sino mas bien hacer acopio de todos
los errores, los restos, los escombros y las ruinas y reconstruirlo todo a partir
de ellos”. Estos hombres y mujeres, “arraigados en las comunidades en las
que viven [...], se consideran meros reparadores, tomando lo que encuentran
y arreglandolo, reforzandolo, haciéndolo mejor y mas equitativo. Sobre todo,
hacen acopio de resiliencia. Para cuando llegue el proximo shock”.? Un espiri-
tu muy similar me animaba cuando escribi “Con gente como esta”, el primer
texto de este libro: rendir tributo a esos hombres y mujeres.

El pasado todavia no ha ocurrido

En abril de 2020, apenas dos meses antes de redactar “Comenzar de nue-
vo”, el texto que cierra este libro, me encontraba inmerso en el trabajo de

9. Ibid. Pags. 601-605.
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“Cuarentena”, leyendo a raudales y tomando notas. Fue entonces cuando
lei por primera vez un libro que considero fundamental para comprender
el signo de nuestros tiempos: “Realismo capitalista”, de Mark Fisher.
En mi primera y tnica incursiéon en YouTube quise dar cuenta parcial de
aquel descubrimiento.™

Es cierto que “Realismo capitalista” fue escrito en Reino Unido, es
decir, en un pais ubicado en lo que Fernand Braudel definia como una “zona
intermedia” alrededor del “pivote central” de la economia-mundo capita-
lista, lugar que todavia ocupa Estados Unidos, aunque todo parece indicar
que mas temprano que tarde sera desplazado por China. Venezuela, en cam-
bio, esta situada en una de las “zonas marginales”, caracterizadas por su

10. Mark Fisher. Realismo capitalista. ¢No hay alternativa? Caja Negra Editora. Buenos Aires,
Argentina. 2016.

11. Reinaldo Iturriza. (22 de abril de 2020). La pandemia y el realismo capitalista. [Archivo de video].
YouTube. https://youtu.be/pR7E4GIRSOA

Entonces comentaba: “La primera semana de cuarentena velamos en casa la pelicula ‘Nifios del
hombre’, de Alfonso Cuarén, que transcurre en una Londres distépica, en el afio 2027. En la pelicula,
la propagacion de cierto virus, sobre el que no tenemos mayores noticias, ha impedido la concepcién
de nuevos seres humanos durante los tltimos veinte afios. Entre otros detalles que saltan a la vista,
podemos ver terribles imagenes de inmigrantes encerrados en jaulas, ademas en pleno espacio pt-
blico. Pero ;es realmente una pelicula distépica o, como sucede con las mejores obras de ficcién, nos
habla menos de un futuro improbable que de una realidad presente que exige cambios radicales? En
nuestro tiempo presente, un virus ataca con particular safia no a nifios y nifias, sino a las personas de
la tercera edad. Y aquellas escenas de inmigrantes enjaulados nos recuerdan a las jaulas en territorio
estadounidense, en las que encierran a los migrantes provenientes de Centroameérica, separando,
por cierto, a nifios y nifias de sus padres y madres. También nos recuerdan a los campos de refu-
giados en la civilizada Europa. Comentando esta misma pelicula, Mark Fisher definia el concepto
de ‘realismo capitalista’. Fisher se referia a ese sentido comun, tan arraigado en nuestro tiempo,
segun el cual el capitalismo es el Unico sistema politico y econémico viable, resultandonos impo-
sible imaginar una alternativa coherente. El punto es que, si suscribimos este sentido comun, solo
es posible imaginar el apocalipsis. Y frente al apocalipsis, como es bien sabido, solo cabe el salvese
quien pueda. No es necesario apelar a las obras de ficcién para imaginar el apocalipsis como tnica
realidad concebible. Pongamos un solo ejemplo: a finales de enero, es decir, un mes y medio antes
de los primeros casos confirmados de COVID-19, la Federacién Médica Venezolana hizo publico un
comunicado en el que declaraba la inminencia de un ‘holocausto de la salud’ y vaticinaba ‘una ver-
dadera masacre epidemiolégica que nos pudiera llevar al exterminio’ en Venezuela. Como quiera que
la terca realidad describe una situacién muy distinta del panorama catastrofista de la Federacién
Meédica Venezolana, es oportuno rescatar algo que advertia recientemente Claudio Katz: es incon-
veniente apuntalar ‘discursos que potencian el susto, la inaccién o la impotencia. Los mensajes for-
malmente realistas de un préximo colapso son contraproducentes si intensifican el pesimismo. Esa
desazén aumenta con los presagios de totalitarismo o inexorable triunfo de la «doctrina del shock»,
que se propagan previendo mayores sufrimientos de la poblacién y posteriores recomposiciones
del statu quo. Esas miradas omiten que la conmocién actual también genera oportunidades para un
gran cambio’. Un cambio radical es lo que exige nuestro tiempo presente. No perdamos eso de vista”.
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condicién de “subordinadas y dependientes, mas que participantes”, y en
las cuales “la vida de los hombres evoca a menudo el purgatorio, cuando no
el infierno”.*> Tal circunstancia determina, inevitablemente, que algunas de
las cuestiones sobre las que reflexiona Fisher nos resulten poco familiares,
aun cuando estas terminen afectdndonos en mayor o menor grado, como
aquellos pasajes en los que explica el profundo impacto que, para el pais eu-
ropeo, supuso la ascension del posfordismo. Pero mas alla de lo geografico
y sus implicaciones econémicas, circunstancias de otra naturaleza, relativas
al tiempo histérico, hubieran podido hacer del libro de Fisher, en caso de ha-
berlo leido en 2009, cuando fue publicado, un documento inasible, que nos
hablaba de una realidad tan distinta a la nuestra que casi hubiéramos podido
concluir que viviamos en mundos paralelos. De alguna forma asi era: aquel
final de década, quiza como nunca antes en su historia, la vida de las mayo-
rias populares venezolanas estaba muy lejos de evocar el infierno, aunque
fueran muy conscientes de que tampoco vivian en el paraiso, y para seguir
con las metaforas de Braudel. En lugar de haber sido cancelado, el futuro
aguardaba como una promesa. Frente a nosotros, el horizonte se ensancha-
ba, pleno de posibilidades. Florentino no solo habia sido capaz de derrotar
al diablo, sino que lo retaba a nuevos contrapunteos. Todavia se escuchaba
el eco, fuerte y claro, de las palabras de Chavez ante la Asamblea General
de Naciones Unidas, en septiembre de 2006: “Ayer el diablo estuvo aqui,
huele a azufre todavia”, refiriéndose al mandatario estadounidense, George
W. Bush. Dos afios mas tarde, y aunque pueda parecer una anécdota intras-
cendente, Venezuela ostentaba el récord Guinness como el pais mas feliz del
mundo. Las mayorias rebosaban confianza y dignidad: el pais seria capaz de
dejar atras su condicién subordinada y dependiente.

Todavia en 2013, Venezuela ofrecia un fuerte contraste respecto de
lo ocurria en buena parte del planeta. Un brevisimo y sentido texto de Jorge
Riechmann, escrito a propésito de la desaparicién fisica de Chavez, testi-
monia lo que aqui afirmo: “Las estrategias de huida hacia adelante que esta
practicando la plutocracia que nos gobierna no tienen futuro —y nos privan

12. Fernand Braudel. La dindmica del capitalismo. Fondo de Cultura Econdmica. México. 2014. Pags.
88-89.
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de futuro. Vaciar de contenido la democracia, destruir los sistemas de pro-
teccion social, reforzar atin mas la dominacién del capital sobre el traba-
jo, explotar los recursos naturales como si fuesen infinitos o ahondar en un
modelo energético radicalmente insostenible nos acercan a abismos de su-
frimiento humano que las mayorias sociales atin no calibran. Todo indica
que el siglo XX1 serd terrible”. No obstante, continuaba Riechmann, “en esta
dificilisima tesitura, las esperanzas donde podemos hacer pie nacen sobre
todo en América Latina. El socialismo del siglo XXI de Hugo Chavez y sus
compafieros, el neozapatismo mejicano, el Buen Vivir (sumak kawsay, suma
gamatfia) de las comunidades andinas, son sendas practicables hacia otras
formas de vida humana donde ‘libertad’ o ‘sostenibilidad’ no sean las pala-
bras hueras en que se han convertido estos términos dentro de los discursos
dominantes”. Concluia: “Visité Venezuela el pasado verano, en una estancia
de varias semanas. Por primera vez en mi vida, me encontré en una situacion
en la cual uno jpodia estar a favor del gobierno! Resultaba algo tan insdlito,
una anomalia histérica de tal calibre, que uno no acababa de estar descolo-
cado. jRecuerdan ustedes aquello que decia el poeta: que una patria, amigo,
es un pais con justicia? Bueno, la Republica Bolivariana de Venezuela no es
todavia un pafs con justicia, pero en los dltimos afios se habia puesto en ca-
mino hacia ello. Ojal4 pueda seguir caminando ese camino, ahora que falta
Hugo Chavez” .3 Ciertamente, todavia no era un pais con justicia: en la pre-
sentacion del que seria su programa de gobierno para el periodo 2013-2019,
el mismo Chavez habia advertido: “No nos llamemos a engafio: la formacién
socioeconémica que todavia prevalece en Venezuela es de caracter capitalis-
tay rentista”. Aquel era un “programa de transicién al socialismo y de radi-
calizacién de la democracia participativa y protagénica”. Puntualizaba: “el
socialismo apenas ha comenzado a implantar su propio dinamismo interno
entre nosotros”.* El 20 de octubre de 2012, reunido con su consejo de mi-
nistros pocos dias después de haber sido reelecto como Presidente, Chavez

13. Jorge Riechmann. La insdlita anomalia de poder estar a favor del gobierno. Ptiblico, 6 de marzo de
2013.
14. Propuesta del Candidato de la Patria, Comandante Hugo Chdvez, para la Gestion Bolivariana Socialista

2013-2019 (Plan de la Patria 2013-2019). Comando de Campafia Carabobo. Caracas, Venezuela. 11 de
junio de 2012. Pag. 2.
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ofreceria el Gltimo de sus grandes discursos programaticos, mas tarde co-
nocido como “Golpe de timén”. El hilo transversal de su reflexién publica,
que se extendi6é durante mas de tres horas, volvié a ser el de la transicién al
socialismo, con especial énfasis en los innumerables obstaculos que habria
que sortear.’s

Muchas cosas habian cambiado en 2020. El estado de resignacién
inducido por la idea de inevitabilidad, de que no tenemos otra alternativa
que aprender a lidiar con el estado de cosas, a la que me referia antes, hacia
que la definicién misma de “realismo capitalista” adquiriera aires de reno-
vada familiaridad: “la idea muy difundida de que el capitalismo no solo es el
Unico sistema econémico viable, sino que es imposible incluso imaginarle
una alternativa” .’ El presente descrito por Fisher nos habia alcanzado.

En un texto de 2016, el borrador de la introduccién de su libro in-
concluso “Comunismo acido”, y en coincidencia con Naomi Klein, Fisher
afirmaba: “Si hubo un acontecimiento fundador del realismo capitalista, se
tratd de la violenta demolicion del gobierno de Salvador Allende en Chile por
parte del golpe del General Pinochet, apoyado por los Estados Unidos. Allende
estaba experimentando con una forma de socialismo democratico que ofrecia
una alternativa real tanto al capitalismo como al estalinismo. La destruccién
militar de la presidencia de Allende, y las encarcelaciones y torturas masi-
vas que vendrian después, son apenas el ejemplo mas violento y dramatico
de los esfuerzos del capitalismo para aparecer como el inico modo ‘realista’
de organizar la sociedad. En Chile no solo se termind con una nueva forma
de socialismo; el pais, ademas, se transformé en un laboratorio en el que se
ensayaron las medidas que luego se lanzarian en otros centros del neolibera-
lismo (desregulacion financiera, apertura de la economia al capital extran-
jero, privatizacién). En paises como los Estados Unidos y el Reino Unido, la
implementacién del realismo capitalista fue mucho mas gradual y, ademas
de la represion, incluyé incentivos y tentaciones. Pero el efecto final fue el

15. Hugo Chavez Frias. Intervencion durante reunién del Consejo de Ministros. Todo Chavez en la Web.
Instituto de Altos Estudios del Pensamiento del Comandante Hugo Chavez. Caracas, Venezuela. 20
de octubre de 2012.

16. Mark Fisher. Realismo capitalista. Op. Cit. Pag. 22.
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mismo: extirpar la idea de un socialismo democratico o un comunismo liber-
tario”.”” Pero esta notable coincidencia no es lo mas importante. Lo que en-
cuentro mas sugerente en Mark Fisher es su voluntad de redoblar la apuesta
de Naomi Klein: no se trataria solo de recuperar la memoria individual y co-
lectiva, creando nuevas narrativas, sino de asumir que “el pasado todavia no
ha ocurrido”, que “constantemente hay que volver a narrar el pasado”, pre-
cisamente porque “el objetivo politico de los relatos reaccionarios es sofocar
los potenciales que aiin esperan en él, listos para ser despertados otra vez” .8

Sofocar los potenciales que atin esperan en el pasado: esta sola idea
ya es extraordinariamente potente. jQué otra cosa es el relato antichavis-
ta si no una gigantesca y pertinaz empresa por sofocar los potenciales que
aun anidan en aquel momento histérico en que el socialismo apenas habia
comenzado a caminar entre nosotros? Con el propésito de privarnos de futu-
ro, como dirfa Riechmann, el antichavismo forjé un eficaz relato cuyo punto
de partida fue suprimir el pasado, narrandolo a conveniencia. Sibitamente
desaparecio de la escena el gran problema estratégico que nos planteadbamos
entonces: el de la transicién al socialismo. Segiin aquel relato, el socialismo
no solo habria continuado su camino, sino que habria terminado por pre-
valecer, conduciéndonos a una tragedia casi inenarrable, a un insondable
abismo de privaciones materiales y espirituales, a una pesadilla de la que no
logramos despertar. Luego, en el presente, y como por supuesto es inconce-
bible plantearse una alternativa distinta del capitalismo, este relato nos sa-
tura con postales del apocalipsis y numerosos ejemplos de las que ya quisiera
fueran todas profecias autocumplidas.

La eficacia de este relato, que sin lugar a dudas ha prendido en el
sentido comun, es que, al menos en principio, exime al antichavismo de
cualquier responsabilidad: en el presente, en la medida en que se limita a
asumir el papel de victima; de rendir cuentas sobre todo lo que hizo y con-
tinda haciendo para que las potencialidades del pasado (construir un pais
con justicia) no se realicen; y de plantear una propuesta de cara al futuro.

17. Mark Fisher. Comunismo dcido. Introduccion inconclusa, en: K-Punk. Volumen 3. Escritos reunidos
e inéditos. Caja Negra Editora. Buenos Aires, Argentina. 2021. Pag. 125.

18. Ibid. Pag. 129.
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En tanto que lo Ginico que tiene para ofrecer es mas neoliberalismo, el futuro
de las mayorias populares se veria constrefiido a un tiempo por venir cuya
Unica diferencia respecto del presente estribaria en que, habiendo retomado
el control del Estado, el antichavismo podria ejercer a sus anchas el rol de
victimario. Mas que realmente futuro, puray simple reduccion al absurdo.

Fisher se interrogaba: “¢Y si el éxito del neoliberalismo no fuera
la demostracion de la inevitabilidad del capitalismo, sino un testamento de
la magnitud de la amenaza planteada por el fantasma de una sociedad que
podia ser libre?”.19 En nuestro caso, tendriamos que comenzar por asumir
que el ruinoso estado de cosas en el presente es consecuencia de la conjura
del peligro que representaba el espectro de un pais con justicia. Para es-
tar en posicion de ser portavoces de una politica con futuro tendriamos que
asumir, igualmente, que el socialismo del siglo XXI, mas que una cosa del
pasado, es el pasado que todavia no ha ocurrido, y que por tanto correspon-
de volver a narrarlo. Volver a narrarlo significa asumir que el actual estado
de cosas no guarda relacién alguna con el socialismo, ni siquiera con el so-
cialismo del siglo XX, sino que es capitalismo real puro y duro, y que lo que
termind prevaleciendo, a despecho del relato antichavista, fue el realismo
capitalista retratado por Fisher; significa, insisto, asumir que el socialismo
apenas habia comenzado a implantarse entre nosotros, que estdbamos en
transicién hacia, pero en algin punto esa trayectoria se vio interrumpida.
Como lo he planteado en otra parte, “en lo absoluto puede considerarse a la
revolucién bolivariana como un proyecto fracasado, sino como un proyecto
inacabado” >

Futuros perdidos

Siel antichavismo de elites se juega la vida en el empefio por espantar el fan-
tasma de un pais con justicia, el chavismo con arrestos revolucionarios ten-
dria que hacer justo lo contrario. Tendriamos, por tanto, que hacer un poco

19. Ibid. Pag. 130.

20. Reinaldo Iturriza Lopez. Hasta el 2021. Siete lecciones y un horizonte. Saber y poder, 13 de enero
de 2021.
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de “hauntologia”, tal y como la definia Fisher, atin si esto implica aprender a
lidiar, inevitablemente, con cierta melancolia: “En términos de Freud, tanto
el duelo como la melancolia tienen que ver con la pérdida. Pero mientras el
duelo es la lenta y dolorosa retirada de la libido del objeto perdido, en la me-
lancolia la libido aparece unida a lo que ha desaparecido [...]. La hauntologia
puede ser construida entonces como un duelo fallido. Se trata de negarse a
dejar ir al fantasma o —lo que a veces es lo mismo— de la negacién del fan-
tasma a abandonarnos”. El espectro de un pais con justicia “no nos permi-
tira acomodarnos en las mediocres satisfacciones que podemos cosechar en
un mundo gobernado por el realismo capitalista”.>* Bienvenido sea entre no-
sotros el espectro. Uno de los textos de este libro, “Duelo”, puede ser leido
como un ejercicio de hauntologia. Solo ahora puedo comprender por qué me
resulto tan dificil escribirlo, por qué tuve que comenzar, borrar y recomen-
zar de nuevo, una y otra vez: estaba dandome de bruces con la melancolia.
Tras la desaparicion fisica de Chavez, lo que no debe permanecer entre noso-
tros es la figura mitificada. No se trata de olvidar a Chavez, el hombre de car-
ne y hueso a fin de cuentas inolvidable, sino al mito que nos hace olvidarnos
de nosotros mismos. Chavez como el fantasma que se niega a abandonarnos.
Duelo fallido, que no quiere serlo, porque no deseamos acomodarnos a la
realidad, sino cambiarla; como invocacién de los fantasmas que nos acom-
pafiaran a rebelarnos. “Algo similar al duelo, pero no exactamente”, escribia
en “Radiografia sentimental del chavismo”. El Gltimo texto, “Comenzar de
nuevo”, es también un ejercicio de hauntologia: “Porque hoy no estamos
todos los que somos. Una parte pareciera haber desaparecido de nuevo. Hay
una parte de nosotros que ha vuelto a ser invisible. Y nos perturba pensar en
lo intolerable que puede resultar para una parte de eso que somos, ser invisi-
bles unavez mas”. Son lineas cargadas de cierta melancolia, pero de una que
“consiste en la negacién a ajustarse a lo que las condiciones actuales llaman
‘realidad’, incluso si el costo de esa negacién es que te sientas como un paria
en tu propio tiempo”.>> Como ha escrito Daniel Bensaid: “Cuando la resig-

21. Mark Fisher. Los fantasmas de mi vida. Escritos sobre depresion, hauntologia y futuros perdidos. Caja
Negra Editora. Buenos Aires, Argentina. 2018. Pags. 48-49.

22. Ibid. Pag. 51.
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nacién y la melancolia suceden al éxtasis del acontecimiento, cuando el abu-
rrimiento se insinda en el amor acostumbrado, se impone el imperioso deber
de ‘no adaptarse a esos momentos de fatiga’”.>? Frente a la realidad fatigosa
que nos invita a la resignacién, oponer “una melancolia que no ignora el do-
loroso divorcio entre lo probable y lo posible, pero que se aferra a superarse,
a pesar de todo, con'y contra todo”; una melancolia que “ante la firme certeza
de la incertidumbre, afronta el peso de la duda, sin poder librarse de ella. La
esperanza no va entonces sin una dosis asumida de pesimismo” .4

¢Invocar los espectros de un pais con justicia, de un Chavez desmi-
tificado, del socialismo del siglo XXI, asumirnos como hombres y mujeres en
duelo fallido, implica abandonarnos a la nostalgia? Segtin Fisher, “la pre-
gunta deberia ser: ¢nostalgia de qué? Es raro tener que aclarar que comparar
el presente de un modo desfavorable con el pasado no es algo automatica-
mente nostalgico o culposo [...]. Es la tendencia a sobreestimar falsamen-
te el pasado la que provoca que la nostalgia sea mayor”. En nuestro caso,
muy por el contrario, lo que estamos subestimando es el pasado, sobre el
que pesa “una mitificacién monstruosa”, llevada a cabo por el relato an-
tichavista. “A la inversa, nos vemos inducidos a sobrestimar falsamente el
presente; y aquellos que no pueden recordar el pasado, estan condenados a
que le vendan ese mismo pasado unay otra vez, indefinidamente”.>> Lo que
debemos ser capaces de comprender es por qué terminé prevaleciendo esta
subestimacion del pasado. Sibien aquellos afos en que nos habiamos puesto
en camino de construir un pais con justicia fueron mucho mejores “de lo
que el neoliberalismo hoy quiere que recordemos, debemos reconocer que la
distopia capitalista [...] no es algo que simplemente nos impusieron, sino que
fue construida a partir de nuestros propios deseos capturados”.26 Asi, por
ejemplo, me atreveria a afirmar que fue capturado nuestro deseo de vivir en
un pais con una robusta economia de mercado. Tan hondo ha calado el relato

23. Daniel Bensaid. Resistencias. Ensayos de topologia general. El viejo topo. Madrid, Espafia. 2006.
Péags. 17-18.

24. Daniel Bensaid. Une radicalité joyeusement mélancolique. Textes (1992-2006). Textuel. Paris,
France. 2010. Pags. 180-181.

25. Mark Fisher. Los fantasmas de mi vida. Op. Cit. Pags. 52-53.
26. Ibid. Pag. 53.
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antichavista que una afirmacion tal hoy podria ser considerada un anatema.
Pero, srealmente son incompatibles el socialismo del siglo XXI y la economia
de mercado? En lo absoluto, siempre y cuando nos desmarquemos del relato
neoliberal y volvamos a Fernand Braudel.

En “Impensar las ciencias sociales”, Immanuel Wallerstein ha-
cia un brillante resumen de lo expuesto por Braudel en su monumen-
tal “Civilizacién material, economia y capitalismo”. Vayamos a lo basico:
“Braudel comienza haciendo una analogia con una casa de tres pisos: la
planta baja, que representa la vida material ‘en el sentido de una economia
muy elemental’ [...]; el segundo piso que suele llamar ‘vida econdmica’; y el
tercer piso o azotea, al que designa como el ‘capitalismo’ o a veces el ‘capi-

talismo verdadero’”

. Esta “vida econémica” comprende lo que Braudel en-
tiende por economia de mercado. El capitalismo, en cambio, y en sentido es-
tricto, seria un “contramercado”. Pero sigamos con Wallerstein: “Empieza
por distinguir la vida econdémica desde la planta baja. Con la vida econémica
‘saldremos de la rutina, de lo cotidiano inconsciente’ de la vida material. A
pesar de esto estaba involucrada en ‘regularidades’, pero estas se derivaban
de procesos de mercado que ayudaban a organizar y reproducir una divisién
‘activay consciente’ del trabajo [...]. Por lo tanto el mundo de estos mercados
era uno ‘donde cada uno puede saber anticipadamente, instruido por la ex-
periencia comun, como se desarrollaran los procesos de intercambio’ [...]. De
modo que una actividad abierta, consciente de si misma, distinguia la vida
econdmica de la vida material, el dominio del consumo y de la produccién
para el consumo inmediato [...]. La economia de mercado era un mundo de
realidades claras, ‘transparentes’, y fue con base en los ‘procesos faciles de
captar’ que ocurrian dentro de ellas como se fundamenté originalmente el
lenguaje de la ciencia econémica. Encima y debajo del mercado, en cambio,
las zonas eran ‘sombrias’ u opacas. La zona inferior, la de la vida material,
‘con frecuencia es dificil de observar por la falta de documentacién histori-
ca’. Su opacidad radica en la dificultad que tiene el analista para observar-
la. La zona de encima, por otra parte, la zona del capitalismo, también era
opaca, pero ahora porque los capitalistas asi lo deseaban. Era la zona donde
‘grupos de actores privilegiados se introducian en circuitos y céalculos que
el comun de los mortales ignora’. Practicaban ‘un arte sofisticado, abierto,
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como mucho, a unos cuantos privilegiados’. Sin esta zona ‘por encima de la
claridad de la economia de mercado’, la existencia del capitalismo, es decir,
del ‘dominio por excelencia del capitalismo’ era inconcebible [...]. La zona
de mercado [...] era una zona de ‘exiguos beneficios [...] que no parece odio-
sa’. Las actividades ‘apenas se destacan del trabajo ordinario’. Qué diferente
era del capitalismo real ‘con sus redes poderosas y sus juegos que parecen
diabdlicos al comun de los mortales” [...], la zona de ‘beneficios excepcio-
nales’ [...]. El mercado viene a ser una liberacién, una apertura, el acceso a
otro mundo. Es vivir de puertas hacia afuera’ [...]. En un principio, el contra-
mercado prosperaba particularmente en el comercio sobre largas distancias.
Sin embargo, no era la distancia per se la que explicaba las altas ganancias.
‘La superioridad indiscutible del [...] comercio a distancia, radica en la con-
centracion que permite, y que hace de este un motor sin igual para la repro-
duccién y rapido aumento del capital’ [...]. Braudel define la vida econémica
como aquellas actividades que son en realidad competitivas. El capitalismo
se define como la zona de concentracién, la zona de un grado relativamente
alto de monopolizacién, es decir, el contramercado [...]. La zona de la eco-
nomia de mercado era una zona de ‘comunicaciones horizontales entre los
diferentes mercados [...]: cierto automatismo enlaza oferta ordinaria, de-
manda y precios’ [...]. La zona del capitalismo era en esencia distinta. ‘Los
monopolios son asunto de fuerza, de astucia, de inteligencia’ [...]. Pero mas
que nada de poder”.>” En este punto es preciso hacer una pausa.

Una pausa para dejar por sentado, de una vez, que la apuesta es-
tratégica inherente a la idea-fuerza de socialismo del siglo XXI jamas sig-
nificé algo siquiera parecido a un improbable “retorno” a las formaciones
sociales precapitalistas, una suerte de “vuelta” a aquellos tiempos idilicos
en que la “vida econémica” florecia y la humanidad habia logrado conjurar
la concentracién de capital y, por tanto, la aparicién de los primeros mo-
nopolios. Tampoco significo estatizar por completo la actividad econémi-
ca, nacionalizando compulsivamente, ni perseguir hasta eliminar de cuajo

27. Immanuel Wallerstein. Braudel y el capitalismo, o todo al revés, en: Impensar las ciencias sociales.
Siglo XXI Editores. México. 1999. Pags. 227-230.
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la iniciativa privada, ni desconocer el derecho de propiedad, expropiando a
diestra y siniestra, ni edificar un régimen totalitario que ejerciera el control
de la poblacién mediante la administracién de la escasez, como dicta el re-
lato antichavista. Muy por el contrario, aquella fue siempre una apuesta por
demas “realista”, pero no en el sentido, por supuesto, del realismo capita-
lista, y tampoco en cualquier sentido que pueda asociarse a las experiencias
de “socialismo real”. Fue “realista” en tanto que, en efecto, ya entonces es-
taban dadas las condiciones histéricas para que la sociedad venezolana se
planteara el problema de cémo transformar su realidad, modificando, entre
otras cosas, una estructura econémica caracterizada por la subordinaciéon
y la dependencia. Fue “realista” en el sentido de que nunca implic6 hacer
tabla rasa, decretando el fin de los monopolios y, mas alla, procediendo al
exterminio de los agentes capitalistas, sino comenzar a construir algo digno
de llamarse economia de mercado, una esfera de la que millones de seres
humanos habian sido simplemente expulsados. Fue “realista”, igualmente,
en la medida en que significd una apuesta por la recuperacién del papel del
Estado como reglamentador de la vida econémica, lo que pasaba, entre otros
asuntos, por ir sentando las bases, de manera progresiva, para que fuera po-
sible la coexistencia entre distintas formas de propiedad, con especial én-
fasis en la propiedad social. En suma, fue “realista” porque a la fuerza, la
astucia y la inteligencia de los monopolios, oponia la fuerza, la astucia y la
inteligencia del Estado y del pueblo organizado.>®

28. Relataba Chavez: “En una ocasién me decia un Presidente neoliberal que ya se fue del Gobierno
de su pais [se referia probablemente a Vicente Fox, ex mandatario mexicano] [...]: ‘Chévez estd ne-
gando el mercado’. Eso fue en una Cumbre alla, cuando enterramos el ALCA, en Mar del Plata, en
Argentina [IV Cumbre de las Américas, noviembre de 2005]. Y yo le dije: ‘No, Presidente, usted estd
equivocado, usted esta falseando mis argumentos para tratar de debilitarlos’. jAh! Porque estaba ahi
aquel que fue jefe del imperio [George W. Bush], que no lo voy a nombrar, jves? Ahi estaba sentado,
entonces algunos presidentes querian lucirse delante del jefe, del amo, y bueno, este Presidente
decia: ‘No, el presidente Chavez no sé de dénde sacd esa tesis, atacando el mercado’. Y le dije: ‘No,
Presidente, ni yo ni nadie puede negar el mercado, el mercado es tan antiguo como la humanidad
misma. Lo que nosotros atacamos es el llamado ‘libre mercado’, que no es libre ni es nada, es uno de
los mecanismos que creé el capitalismo para expropiar al pueblo”.

En: Hugo Chavez Frias. Intervencion durante acto de conmemoracion del 52 aniversario del 23 de enero
de 1958. Todo Chavez en la Web. Instituto de Altos Estudios del Pensamiento del Comandante Hugo
Chavez. Caracas, Venezuela. 23 de enero de 2010.
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El tema de la fuerza, es decir, del poder, escribia Wallerstein, “nos
lleva a la funcién del Estado. Braudel sefiala dos puntos a este respecto: uno
referente al Estado como reglamentador, otro referente al Estado como ga-
rante, y su planteamiento es paradéjico. Como reglamentador, el Estado cui-
da la libertad; como garante, la destruye. Su logica es la siguiente: el Estado
como reglamentador implica el control de precios. La ideologia de la libre
empresa, una ideologia al servicio de los monopolistas, siempre ha atacado
las multiples formas de control de precios por parte de los gobiernos, pero
para Braudel el control de precios aseguraba la competencia: ‘El control de
precios, argumento esencial para negar la aparicién antes del siglo XIX del
«verdadero» mercado autorregulador, ha existido en todo tiempo y atin hoy.
Pero, en lo que respecta al mundo preindustrial, seria un error pensar que
las tarifas de los mercados suprimen el papel de la oferta y de la demanda.
En principio, el control severo del mercado esta hecho para proteger al con-
sumidor, es decir, a la competencia’ [...]. En este caso la funcién del Estado
consistia en contener las fuerzas del contramercado, ya que los mercados
privados no surgieron nada més para promover la eficiencia, sino también
para ‘eliminar la competencia’. Sin embargo, el Estado también era garante,
un garante del monopolio, incluso su creador”, luego de lo cual Wallerstein,
siguiendo Braudel, procedia a enumerar algunos ejemplos histéricos.?
Volviendo al tiempo presente, Fischer sefialaba: “desde sus comienzos el
neoliberalismo dependi en secreto del Estado, incluso si fue ideoldgica-
mente capaz de denostarlo”.3° El problema, en suma, no es realmente el
Estado, sino el Estado realmente existente: si este desempefia la funcién de
reglamentador o de garante de las fuerzas monopdlicas.

En “Cuarentena” he asomado tres hipétesis de trabajo: la primera
de ellas es que se ha producido una neoliberalizacién de facto de la sociedad
venezolana, fenémeno que guarda relacion directa con la pérdida de capa-
cidad estatal para reglamentar la economia, proceso que inicia con la cao-
tizacién de las relaciones econémicas y sociales, en particular durante los
afios 2014 y 2015, y que tuvo un impacto muy profundo en la subjetividad

29. Immanuel Wallerstein. Braudel y el capitalismo, o todo al revés. Op. Cit. Pags. 230-231.

30. Mark Fisher. Realismo capitalista. Op. Cit. Pag. 23.



Introduccion

de las clases populares. De dicha hipétesis se derivarian dos conclusiones
preliminares: 1) hablar de neoliberalizacién de facto de la sociedad venezo-
lana quiere decir que es un fenémeno que tiene lugar a pesar de la volun-
tad del liderazgo politico chavista, al margen de la presencia de elementos
neoliberales en el Gobierno, lo que ciertamente tendria que haber facilitado
tal desenlace; dicho de otra forma, seria la consecuencia de su derrota en el
plano econémico; 2) en tal contexto, las clases populares no se convierten
stibitamente al neoliberalismo, adoptandolo pasivamente como patrén de
sociabilidad; no obstante, se ven obligadas a lidiar con la racionalidad pre-
dominante, reproduciéndola y adaptandose a ella, pero de manera ambiva-
lente, beligerante, no exenta de critica.’* La segunda hipdtesis es que, de una
fase de caotizacién de las relaciones econdmicas y sociales, pasamos a otra
fase en que lo previamente anémico pasé a estar en el centro de la dinamica
social: en medio de un proceso de mutacién del régimen de gubernamen-
talidad, de reorganizacién de la racionalidad politica, lo anémico deviene
nueva norma de sociabilidad.® La tercera hipétesis es que cuando esto Glti-
mo ocurre, es porque se ha impuesto un estado de excepcion. En este caso,
son los agentes econdmicos capitalistas, fundamentalmente monopdlicos y
oligopdlicos, quienes se arrogan la auctoritas para suspender la potestas. Son,
digamos, el nuevo “soberano”, uno que actia en estrecha alianza con los
intereses del soberano imperial estadounidense, y més que en alianza, casi
siempre subordinado a este. Dicho estado de excepcidn se expresaria como
desconocimiento de los mecanismos estatales de reglamentacién del mer-
cado, el paso de un Estado reglamentador a uno garante de los intereses de
las fuerzas monopdlicas y oligopdlicas.?

Es momento de matizar o corregir esta Gltima hipétesis: no fue
simplemente que se nos impuso un estado de excepcién. Es que nues-
tro deseo de una economia de mercado, tal y como la concibe Braudel, e

31. Reinaldo Iturriza Lopez. Cuarentena (IV). Un paréntesis sobre neoliberalismo y rebelion. Saber y
poder, 1 de noviembre de 2019.

32. Reinaldo Iturriza Lépez. Cuarentena (VIII). Neoliberalismo y clases populares: la mutacién en mar-
cha. Saber y poder, 4 de febrero de 2020.

33. Reinaldo Iturriza Lépez. Cuarentena (IX). Estado de excepcion y el lugar de las mayorias populares.
Saber y poder. 18 de febrero de 2020.
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infinitamente mas préxima al socialismo del siglo XXI que a cualquier plan-
teo neoliberal, fue capturado por las fuerzas econémicas monopdlicas y oli-
gopdlicas en franca rebelién contra el Estado reglamentador. ¢Es que acaso
durante aquellos afios de caotizacién econdémica no llegamos a desear fer-
vientemente el levantamiento de cualquier control estatal sobre la econo-
mia, con la esperanza de que reaparecieran en los anaqueles los productos de
primera necesidad? En efecto, no solo estos productos, sino muchos otros
fueron reapareciendo en la medida en que el Estado levantaba los controles,
y puede discutirse sobre los errores cometidos durante el tiempo en que el
Estado hizo valer lo que consideraba su obligacién de reglamentar la econo-
mia. Pero es indiscutible que hoy estamos mucho mas lejos de una verdadera
economia de mercado: millones de personas fueron expulsadas nuevamente
alos margenes de la vida econémica, la pobreza aument6 significativamen-
te, lo mismo que la desigualdad. En el presente, la posibilidad cierta de una
economia de mercado es uno mas de nuestros futuros perdidos. Tendriamos
que hacer, también en este caso, un ejercicio de hauntologia. “Pero no debe-
riamos tener que elegir entre, digamos, Internet y la seguridad social”, afir-
maba Fisher, de la misma forma que no deberiamos tener que elegir entre
accesibilidad y disponibilidad de los productos de primera necesidad. “Un
modo de pensar la hauntologia es que sus futuros perdidos no nos fuerzan
a falsas elecciones de ese tipo. Al contrario, lo que nos acecha es el espec-
tro de un mundo en el que todas las maravillas de las tecnologias de la co-
municacién puedan ser combinadas con un sentido de la solidaridad mucho
mas fuerte que cualquier otra cosa que la socialdemocracia hubiera podido
producir”.3* En nuestro caso, nos acecha el espectro de un mundo en que
existe la economia de mercado, en que los productos de primera necesidad,
y no solo ellos, estan disponibles y, al mismo tiempo, son accesibles para las
clases populares. Debemos ser capaces de volver a narrar el pasado en que la
economia de mercado se perfilaba como posible. Despertar los potenciales
que atn esperan en el pasado. Si hoy la economia de mercado es un espectro,
es porque para el neoliberalismo es una promesa irrealizable, el indice elo-
cuente del abismo que separa la prédica ideoldgica neoliberal de la realidad

34. Mark Fisher. Los fantasmas de mi vida. Op. Cit. Pag. 54.
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de las mayorias. La economia de mercado que nos vende el neoliberalismo es
una idea y, peor aun, una realidad, sencillamente indefendible.

Las circunstancias del repliegue

No se trata de anhelar “un periodo temporal particular, sino la reanudaciéon
de los procesos de democratizacion y pluralismo”, apuntaba Fisher. “Quiza
sea util recordar que la socialdemocracia solo retrospectivamente se trans-
formé en una totalidad resuelta; en su época, era una ‘formaciéon de com-
promiso’, para usar la terminologia freudiana, que la izquierda veia como
una cabecera de puente a partir de la cual nuevas batallas podrian ser gana-
das”. Algo muy similar podria afirmarse a propésito del socialismo del siglo
XX1y el chavismo. Para decirlo con Fisher, “lo que debe asediarnos no es el
ya no mds” del socialismo del siglo XXI “tal como existid, sino el todavia no
de los futuros” que el chavismo “nos preparé para esperar, pero que nunca
se materializaron. Estos espectros —los espectros de los futuros perdidos—
cuestionan la nostalgia formal del mundo del realismo capitalista” 3>

Hasta ahora me he concentrado en las insalvables incoherencias
del relato antichavista. Pero va siendo tiempo de ocuparnos de algunas de
las circunstancias que hicieron posible que una parte del chavismo se dejara
asediar por el ya no mds del socialismo del siglo XXI. Vuelvo a la hipétesis so-
bre la neoliberalizacién de facto de la sociedad venezolana: este fenémeno,
como ya he referido, iniciaria con el repliegue estatal de la esfera econémi-
ca, y tendria como correlato un repliegue popular de la esfera publica. Paso
entonces a plantear una nueva hipétesis de trabajo: este repliegue estatal y
popular habria tenido como uno de sus desencadenantes otro fenémeno que
ha pasado inadvertido, sobre el que escribi tan temprano como en octubre
de 2013, y al que le he dedicado uno de los textos de este libro: la lealtad
resignada3® (“Leales pero resignados”). “Advertia entonces que la lealtad
resignada era lo propio de algunos personajes que no perdian oportunidad
para declarar que bajo ninguna circunstancia serfan capaces de traicionar

35. Ibid. Pags. 54-55.
36. Reinaldo Iturriza Lopez. Contra la lealtad resignada. Saber y poder, 12 de octubre de 2013.
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el legado del comandante Chavez, expresién muy en boga ya para entonces,
y para comprometerse a luchar hasta el final, con el problematico afiadido,
no manifiesto de manera expresa, de que el final era inminente o, en el peor
de los casos, ya habia tenido lugar”. Agregaba que “el mensaje implicito de
los leales pero resignados era que sin el liderazgo de Chéavez seria imposible
avanzar por la via revolucionaria”; que “el correlato politico de la lealtad
resignada es el mas burdo pragmatismo politico”; que para los leales pero
resignados “se trata de aferrarse a lo existente” y ya no de “modificar el
estado de cosas”; y que semejante actitud de “una parte de la clase diri-
gente chavista [...] chocaba de frente con el estado de dnimo de la mayoria
de la base social del chavismo”, que no habia abandonado lo que Gramsci
llamaba “espiritu de escisiéon”. “Habia, eso si, mucha tristeza en parte del
pueblo”, pero “entonces, como ahora, el pueblo chavista sentia una profun-
da inconformidad con el estado de cosas y luchaba para cambiarlo. Lo seguia
animando un espiritu fundamentalmente revolucionario: deseaba cambiar
todo lo que tenia que ser cambiado”. Lo que entonces apenas alcanzaba a
intuir, era algo que hoy dia puedo aseverar con propiedad: lo que describia
aquel “microclima predominante en muchos espacios de decisién” no era
otra cosa que un estado depresivo.

Hay algunas diferencias entre la tristeza y la depresion. Una de ellas
“es que, mientras la tristeza se autorreconoce como un estado de cosas tem-
porario y contingente, la depresion se presenta como necesaria e intermina-
ble: las superficies glaciales del mundo de un depresivo se extienden a todos
los horizontes imaginables. En la profundidad de la enfermedad, el depre-
sivo no reconoce su melancolia como anormal o patolégica: la seguridad de
que toda accién es inttil y de que detrés de la apariencia de la virtud solo hay
venalidad, golpea a quienes sufren la depresién como una verdad que ellos
han descubierto, pero que los otros estan demasiado engafiados como para
reconocer. Existe una clara relacién entre el «realismo» aparente del depre-
sivo, con sus expectativas tremendamente bajas, y el realismo capitalista”.?”
Una cosa es la tristeza popular asociada al duelo por la desaparicién fisica de
Chavez, duelo en buena medida fallido en tanto que atn sobran las razones

37. Mark Fisher. Realismo capitalista. Op. Cit. Pag. 130.
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para la accién transformadora, y otra muy distinta la depresion de los leales
pero resignados, con su convencimiento de que toda accién resulta inttil, de
que tras el supuesto virtuosismo popular y su empefio en seguir peleando, lo
que se revela es desvergiienza e ingenuidad. Entre 2013 y 2015 se habria li-
brado una sorda pero enconada lucha entre depresion, tristeza y alegria, que
los leales pero resignados lograron saldar parcialmente a su favor: con su
cinismo, con su pragmatismo vulgar, con sus expectativas tremendamente
bajas, fueron capaces de emponzofiar al chavismo, primero, y luego a toda
la sociedad, esparciendo la enfermedad, como si tratara de “inmunizarnos,
se supone, contra las seducciones de cualquier fanatismo”. Si algo define a
los leales pero resignados es “la perspectiva desesperanzada de un depresivo
que cree que cualquier creencia en una mejora, cualquier esperanza, no es
mas que una ilusién peligrosa” 38

Este fendmeno de la lealtad resignada nos ayudaria a comprender
por qué se produce, lenta pero progresivamente, el repliegue popular de la
esfera publica. Segtin Fisher, esta “depresién no toma forma colectiva: por el
contrario, consiste en la descomposicion de la colectividad en nuevas formas
de atomizacién” > La lealtad resignada tiene un efecto disgregador sobre el
cuerpo social. Lo que acontece durante este repliegue es la destruccion de
la sociabilidad construida durante los primeros afios de revolucién. En un
texto de 2016 me referia a dos situaciones que habian resultado ajenas para
las mayorias populares hasta hacia muy poco: “la frustracién que produce
el hambre recién descubierta” y la “humillacién de las colas”. Ambas daban
cuenta de un punto de inflexién histérico. A estas traumaticas experiencias
se sumaban la especulacion y el acaparamiento, la desvalorizacién del sala-
rio, pero también “el desaliento que produce la inaccién de muchas autori-
dades locales y regionales” y “la complicidad de parte de la fuerza ptblica
con funcionarios corruptos”. En suma, un conjunto de circunstancias que
“produce el estrechamiento del horizonte politico y se expresa dramatica-
mente como retirada del espacio publico”.4° Lo que va desapareciendo es la

38.1bid. Pags. 26-27.
39. Ibid. Pag. 130.

£0. Reinaldo Iturriza Lépez. La rebelidn que vendrd. Saber y poder, 2/ de junio de 2016.
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perspectiva de construir colectivamente un pais con justicia. Ademas, entra
en juego el mismo concepto de lo publico, “ese concepto del cual depende,
fundamentalmente, el confort psiquico”.* Podria afirmarse que la esfera
publica constituye la zona de confort por excelencia de la revolucién boliva-
riana. El neoliberalismo, en cambio, se siente confortable, a sus anchas, con
una esfera ptblica cada vez mas reducida. Pero todavia debemos pregun-
tarnos: iqué ocurre, ya no con el espacio ptblico, sino en ese espacio sobre
el que se han replegado las mayorias populares? Ansiedad, estrés, deses-
peranza, resignacion, tristeza, rabia, sentimientos que hoy nos resultan de
una familiaridad que puede llegar a ser intolerable. Pero en muchos casos
ocurre que en ese espacio cada vez hay menos lugar para la tristeza: esta
se ha convertido en duelo consumado, en depresion, acaso en nostalgia, en
una forma de melancolia que es muy distinta de la melancolia hauntolégi-
ca. Siguiendo a Wendy Brown, Fisher se detenia en la descripcién de cierta
“melancolia de izquierda” que permitiria ilustrar lo que viene aconteciendo
con parte de la militancia chavista, esa que podria opinar, por ejemplo: “si
bien no eran perfectas, las instituciones” de los tiempos de Chavez “eran
mucho mejores que cualquier cosa que podamos esperar del presente; quiza
incluso sean lo mejor que podemos esperar”. Paradéjicamente, las opiniones
que dan cuenta de esta “resignacién melancoélica izquierdista” suelen estar
en el blanco de la voceria oficial y oficiosa del chavismo, que las despachan
socarronamente, aunque esa misma voceria podria quedar retratada en las
siguientes lineas, incluso, y quiza sobre todo, si es renuente a identificarse
con la izquierda: “Brown ataca a una ‘izquierda que opera sin una critica
radical y profunda del statu quo ni una alternativa convincente al orden de
cosas existente. Pero quizéa lo mas problematico es que se trata de una iz-
quierda que se aferra mas a sus imposibilidades que a su productividad po-
tencial; una izquierda que se siente mas a gusto en su marginalidad y en su
fracaso que en su esperanza; una izquierda que entonces queda atrapada en
una estructura de compromisos melancélicos con ciertas tensiones de su
propio pasado, hoy muerto, cuyo espiritu es fantasmal, cuya estructura de
deseos mira rigurosamente hacia atras’. Lo que hace que la melancolia que

/41. Mark Fisher. Realismo capitalista. Op. Cit. Pag. 137.
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analiza Brown sea tan perniciosa es su cualidad renegadora. El melancélico
de izquierda que describe Brown es un depresivo que se cree que es realista:
alguien que ya no tiene la expectativa de que su deseo de transformacién ra-
dical pueda ser alcanzado, pero que tampoco reconoce que se ha rendido” 4>
Siya puede resultar intolerable tener que lidiar con la propia tristeza, mucho
mas intolerable es tener que lidiar con quienes hacen de la lealtad resignada
una profesién de fe, esto es, con uno de estos personajes que pretende dictar
catedra de cémo es que se lucha, y ademas es capaz de hacer burla de quie-
nes se sienten derrotados, pero es incapaz de reconocer que hace tiempo se
ha rendido. Daniel Bensaid los retrataba de la siguiente manera: “Cuando lo
Unico que se puede oponer a la hipétesis de lo peor es la resignacion al mal
menor, los ‘monstruos fofos’ se felicitan y se congratulan entre ellos gui-
flando el 0jo” .4 A ellos he dedicado algunos comentarios en uno de los textos
de este libro: “Irreductibles”. El problema se agrava cuando la resignacion al
mal menor antecede a la consumacién de lo peor. A propésito de esto tltimo
y de la cualidad renegadora de la que hablaba Fisher, vale la pena detener-
se en algo que planteaba Stuart Hall en su articulo “Gramsci y nosotros”,
publicado en 1987. Argumentaba Hall que, al menos en parte, el propio la-
borismo habia preparado el terreno para el ascenso del thatcherismo: “No
empez6 con la victoria electoral de la sefiora Thatcher, ya que la politica va
mas alla de las elecciones. Aterriza en 1975, en la mitad del plexo solar po-
litico del sefior Callaghan [entonces Secretario de Relaciones Exteriores, y
luego antecesor de Thatcher como Primer Ministro], y rompe a Callaghan
—ya una rama rota— en dos. Una mitad continta siendo paternalista, de buen
corazon, social conservadora. Pero la otra mitad danza otra tonada [...]. Y,
obedeciendo las intimaciones del futuro, el viejo abre su boca, ¢y qué dice?
Los besos deben acabar. El juego termind. La social democracia esta termi-
nada. El estado de bienestar se ha ido para siempre. No podemos financiarlo.
Nos hemos pagado demasiado a nosotros mismos, nos hemos dado a noso-
tros mismos demasiados trabajos falsos, hemos tenido demasiado tiempo

£42. Mark Fisher. Los fantasmas de mi vida. Op. Cit. Pags. 50-51.
£43. Daniel Bensaid. Resistencias. Op. Cit. Pag. 21.
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de placer” 4 En Venezuela nos hemos visto obligados a escuchar infinidad
de variaciones de la misma tonada, como si nos canturrearan al oido que es
falso que alguna vez luchamos por vivir bien; como si quisieran enrostrarnos
que, muy por el contrario, nos habiamos mal acostumbrado a los placeres
culposos de la “buena vida”.

Este microclima depresivo habria preparado el terreno, igualmen-
te, para el repliegue estatal de la esfera econémica. En este punto habria que
matizar la primera de las conclusiones preliminares derivadas de la hip-
tesis relativa a la neoliberalizacién de facto de la sociedad venezolana. Me
sigue pareciendo correcto afirmar que esta tiene lugar a pesar de la volun-
tad del liderazgo politico chavista. No obstante, este fendmeno dificilmente
hubiera resultado siquiera concebible, aun en un contexto de brutal asedio
econémico imperialista, de no ser por la progresiva pérdida de voluntad
transformadora de muchos cuadros dirigentes. En el mismo periodo 2013-
2015, mucho mas que la ineficiencia, suerte de santo grial del relato anticha-
vista para dar cuenta del origen de la profunda crisis econdémica que inicia
en 2014, lo que tendid a prevalecer fue la inercia, otra forma de nombrar la
pérdida de voluntad. Mas que decisiones erradas, quiza lo que prevaleci6 fue
la ausencia de decisiones o la toma de decisiones a destiempo. No fue que el
espectro diabdlico del neoliberalismo se posesiond, sibitamente, del cuerpo
de la clase politica chavista. No fue como si asistiéramos a un espectacular
episodio de conversion ideolégica. Mas que el neoliberalismo, habia triun-
fado la inercia. Digamos que el sentido comun neoliberal es lo que estaba a
la mano cuando la inercia se impuso. No es que el neoliberalismo dispone de
las férmulas que nos permitiran resolver nuestros problemas. Es que cuando
nuestros problemas econémicos comenzaron a agravarse, terminé impo-
niéndose la inercia, y ese ruido de fondo neoliberal comenz6 a escucharse
mas fuerte. No es que unos neoliberales convencidos anidaban en el seno
del chavismo, agazapados, en células durmientes, esperando su momento.
Es que funcionarios poco comprometidos con el programa estratégico de la
revolucién bolivariana, pragmaticos vulgares y oportunistas, aprovecharon

44. Stuart Hall. Gramsci'y nosotros. Intervenciones en estudios culturales. Volumen 3, N° 4, enero-junio
de 2017. Pontificia Universidad Javeriana. Bogotd, Colombia. Pags. 16-17.
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la inercia, hicieron suyo el sentido comtn econémico imperante a escala
global, sin mayores traumas, y se pusieron en marcha. El neoliberalismo no
es lo nuevo. Como bien sefialaba Fisher, “la politica neoliberal no tiene que
ver con lo nuevo, sino con un retorno al poder y los privilegios de clase” 45 El
neoliberalismo no tiene nada novedoso que ofrecer, salvo mas privaciones
para las mayorias, bien porque ha logrado seducirlas con la idea de que no
hay maés alternativa, bien porque ha impuesto su prédica violenta y trau-
maticamente, como hizo en Chile tras el derrocamiento de Allende, como
intent6 hacerlo en Venezuela tras el golpe de Estado contra Chavez. El pro-
blema se presenta cuando los leales pero resignados han renunciado a ser
una alternativa.

Este repliegue estatal de la esfera econdémica se acentuara en 2016,
tras la derrota del chavismo en las elecciones parlamentarias de diciembre
de 2015. Se consumara entonces lo que he llamado un giro pragmatico gu-
bernamental, otra de las conclusiones preliminares de “Cuarentena”.® En
principio, podria considerarse que este giro pragmatico, caracterizado por
politicas econdémicas tendientes a la “liberalizacién” de la economia, con
énfasis en las “alianzas estratégicas” con el capital privado, era el desenlace
inevitable para el caso de un pais que se encontraba en un callején sin sali-
da econémico. Un episodio puntual, entre otros que pudieran referirse, nos
permitiria poner en entredicho aquella conseja. En abril de 2016, a propésito
del colapso de la red publica de distribucién y comercializacién de alimentos
y otros bienes esenciales, el presidente Maduro anunci6 la creacién de los
Comités Locales de Abastecimiento y Produccién. Desde entonces, es mucho
lo que se ha dicho, casi siempre con sobrada razén, sobre el papel fundamen-
tal desempefiado por estos Comités a la hora de garantizar el acceso a bajo
costo de un conjunto de alimentos de primera necesidad a parte importante
de la poblacién. No obstante, llama poderosamente la atencién el abruma-
dor silencio respecto de otro de los anuncios realizados por el Presidente
en idéntica ocasién: la decisién de que los numerosos establecimientos que
formaban parte de aquella red de distribucién pasaran a manos del pueblo

45. Mark Fisher. Realismo capitalista. Op. Cit. Pag. 58.

£46. Reinaldo Iturriza Lopez. Cuarentena (IV). Un paréntesis sobre neoliberalismo y rebelién. Op. Cit.
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organizado. Esta decisién no solo no se materializd, sino que muchos de es-
tos establecimientos pasaron a manos privadas, mientras que otros simple-
mente quedaron en desuso. §Qué fuerzas operaron para torcer la voluntad
manifestada por el Presidente? No es posible saberlo. Pero sin duda, su pro-
ceder es coherente con lo que aqui he descrito como lealtad resignada. sQué
intereses privaron? No solo los de algunos privados, lo que resulta obvio, sino
quizd también los intereses politicos y econdmicos de algunos funcionarios
que se creen depositarios de una verdad que solo ellos han descubierto: que
es un completo despropésito apostarle al pueblo organizado.
Eventualmente, este giro pragmatico gubernamental fue creando
las condiciones para lo que ocurriria a partir de 2018, cuando, en un con-
texto hiperinflacionario, el liderazgo chavista se decidié por la aplicacién
de un programa de estabilizacién macroeconémica ortodoxo-monetarista,
que se tradujo en liberacion total de precios al consumidor, exoneracién de
impuestos y aranceles de las importaciones, drastica reduccion de la inver-
sién publica, mayor desvalorizacién del salario real, liberalizacion del ré-
gimen cambiario, reduccién del mercado interno y dolarizacién de facto.*”
En apenas un lustro, el pais habia desandado un camino que hubiera sido
inconcebible en los inicios del periodo, cuando las mayorias deseaban se-
guir caminando el camino del que nos hablaba Riechmann: habiamos pa-
sado de la inercia de los leales pero resignados a la resignacién reforzada y
amplificada por la idea de que nuestra tnica alternativa consistia en acep-
tar la derrota en el plano econémico, hasta terminar abrazando el programa
con el que se siente mas a gusto el realismo capitalista. Mientras tanto, la
mutacién hacia un régimen de gubernamentalidad neoliberal no solo no se
detuvo, sino que acelerd su paso. En el trayecto, se fue resquebrajando la
fortaleza conquistada a pulso por la clase trabajadora durante los primeros
afios de revolucién; millones pasaron a engrosar, nuevamente, las filas del
subproletariado; la desigualdad volvié por sus fueros. El paisaje habitual de
nuestro capitalismo real lo completarian: los invisibles una vez mas, a los que
me referia unas cuantas lineas atras; los exclusivos “emprendimientos” de

£47. Malfred Gerig. La Larga Depresién venezolana. Economia politica del auge y caida del siglo petrole-
ro. (Libro inédito). Caracas, Venezuela. 2022.
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una “nueva clase” de capitalistas (“Burgueses”); y los méas bien modestos
emprendimientos de pequefios y medianos cuentapropistas, romantizados
por la voceria oficial y oficiosa, muchos de los cuales son antiguos trabaja-
dores formales que, en lugar de emigrar, optaron por intentar resolver por
su cuenta, una vez que se vieron abandonados a su suerte. En el terreno pro-
piamente politico, pasamos de la amenaza, oportunamente advertida, que
constituia la posibilidad de una fractura del bloque histérico democréatico
popular chavista, a su resquebrajamiento, como quedé en evidencia tras los
resultados de las parlamentarias en 2015, hasta ubicarnos en un tiempo pre-
sente en que la situacién se aproxima a una “dominacién fragil e inestable”
(“Izquierda”), contexto en el cual la dirigencia parece haber “asumido que
solo es posible prevalecer en el poder recomponiendo bloque histérico via la
incorporacién de la ‘oposicién antichavista democratica’ y desplazando a la
clase trabajadora de su centro de gravedad”, “lugar que pasarian a ocupar
diversas fracciones de la burguesia, tanto de la ‘nueva’ como de la tradicio-
nal o histérica” .48

En cuanto al repliegue popular de la esfera publica, esta pronto se
expres6 como desafiliacion politica, quiza el fendmeno mas acuciante de
nuestros tiempos, y al que me he referido expresamente en otro de los textos
de este libro, “Despolitizados, bobos”, pero sobre todo en “El no-lugar de la
politica”, aunque de manera implicita. Esta suerte de no-lugar de la politica
seria la resultante de aquel repliegue inicial; quizd mas que la resultante,
y asumiendo que se trata de un trayecto inconcluso, la situacién provisoria
de millones de personas desafiliadas politicamente, esto es, en franca con-
tradiccién con la identidad chavista en la que alguna vez se reconocieron.
Ahora bien, este no-lugar de la politica no debe confundirse con un lugar sin
politica, despolitizado. Podria entenderse, en todo caso, como el lugar que
hoy ocupan unas mayorias populares para las cuales la politica constituye
hoy un remedo de lo que fue, lo mismo que el chavismo. Para ellas, politica y
chavismo son figuras espectrales. Quienes habitan este no-lugar de la poli-
tica no estan exentos, por supuesto, de padecer las tribulaciones de espiritu

/8. Reinaldo Iturriza Lopez. El chavismo en el laberinto hegemdnico (y una novedad histdrica). Saber
y poder, 16 de diciembre de 2021.
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propias de los tiempos que corren: se debaten entre la tristeza y la depresion;
entre la melancolia hauntolégica y la nostalgia; entre el duelo fallido y el
duelo consumado; entre rescatar los potenciales que anidan en el pasado y
sofocarlos; entre rescatar los futuros perdidos y asumir que el futuro ha sido
cancelado. En fin, se debaten entre invocar el espectro de la politica “con
pe mayuscula”, como gustaba decir a Chavez, y conjurarla; entre invocar el
espectro del chavismo y terminar de espantarlo. Lo dicho: “La politica del
futuro, aquella que emergera tras la derrota definitiva de la politica boba, se
nutrira, al menos en parte, de lo que sean capaces de hacer quienes hoy ocu-
pan ese no-lugar de la politica”. Volviendo a “Despolitizados, bobos”, ase-
veraba entonces que Venezuela “sigue estando” sacudida “por el conflicto
histérico entre dos gigantescos polos de fuerza”. Tres afios después, tengo
la firme sospecha de que las mayorias desafiliadas perciben la situacién de
una manera muy distinta. Antes bien, hoy dia estariamos atendiendo a una
polarizacién de distinto signo: la mayoria de la poblacién versus el grueso de
la clase politica toda.

Politica realista

Quienes asumimos, desde posiciones de izquierda, que la nuestra es una po-
litica con lugar, harfamos bien en deslastrarnos de “uno de los vicios créoni-
cos de la izquierda”, en palabras de Fisher: “su revisionismo permanente,
sus discusiones sin fin sobre Kronstadt o la Nueva Politica Econémica, que le
quitan lugar a la planificacién y organizacién del futuro en el que, justamen-
te, laizquierda debe creer. Los fracasos en los intentos previos de organiza-
cién social no capitalista no deben ser causa de desesperacion; lo que debe-
mos dejar atras es con certeza un tipo de relacién de apego sentimental por
la politica del fracaso, la posicién confortable de la marginalidad vencida”.4°
A mi juicio, dejar atras esa politica del fracaso y apostarle a la organizacién
del futuro, a una politica con futuro, pasa necesariamente por ser capaces
de reconocernos en los millones que hoy ocupan ese no-lugar de la politica,
pero también en buena parte de lo que constituye el “chavismo duro”, mas

£49. Mark Fisher. Realismo capitalista. Op. Cit. P4g. 118.
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especificamente en ese que “no hace politica a partir del desprecio del otro,
sino mediante la recuperacién del propio orgullo”, y que, “muy al contrario
de la imagen caricaturesca que se ha construido de él, es severamente critico
de un Gobierno que, no obstante, considera suyo, en mayor o menor medi-
da”. A él he dedicado uno de los textos de este libro (“Chavismo duro”).

Puede que en las actuales circunstancias resulte muy apresura-
do pretender invocar el espectro del socialismo del siglo XXI. La izquierda
tendria que tomar nota de esto. En todo caso, es solo una hipétesis. Pero se
comprendera que cierto gatopardismo dificulta esta tarea. Puede que, para
quienes habitan en ese no-lugar de la politica, esta idea todavia resuene a la
realidad que deseamos transformar. Por tanto, quiza resulte mas oportuno
invocar el espectro de la Agenda Alternativa Bolivariana, de 1996. En ella,
Chavez identificaba “dos ejes problematicos nacionales”, a saber: pobreza
y desnacionalizacion. La primera se expresaba como “crisis social: seguri-
dad y servicios sociales; umbral de vida infrahumano” y como “distribuciéon
regresiva del ingreso”. La segunda como “deuda externa” y “apertura pe-
trolera y privatizaciones”.>® No se trata de rebajar las expectativas, sino de
conocer en detalle el terreno que se pisa, y sobre todo de reconocer que, a fin
de cuentas, el socialismo del siglo XXI tiene un origen nacional y popular.

Tendriamos que ser, y aunque parezca contradictorio con lo plan-
teado por Fisher, revisionistas y realistas, a la manera de Arturo Jauretche,
referente indispensable del pensamiento nacional y popular argentino, por
tanto de la Patria grande, y quien ademas de muy préximo al peronismo, sin
duda alguna fue un politico y pensador genuinamente chavista. Un adelan-
tado a los tiempos de la revolucién bolivariana.

En su “Politica nacional y revisionismo histérico”, publicado por
primera vez en 1959, Jauretche apuntaba que el “objeto del revisionismo
histérico” es el “conocimiento de la historia verdadera”, objeto que tendria
que situarse “por encima de las discrepancias ideolégicas que dentro del pa-
norama general puedan tener los historiadores”. En cuanto al realismo, y
siguiendo a Chesterton, advertia que “oponer la politica realista a la politica

50. Hugo Chavez Frias. Agenda Alternativa Bolivariana. Ministerio del Poder Popular para la
Comunicacién e Informacidn. Caracas, Venezuela. Febrero de 2007. Pag. 15.
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idealista” es plantearse un falso dilema, “y que el error proviene de con-
fundir al politico practicén con el realista, lo que es un absurdo, ya que el
realismo consiste en la correcta interpretacion de la realidad y la realidad
es un complejo que se compone de ideal y de cosas practicas”. Seguia di-
ciendo: “Para una politica realista la realidad esta construida de ayer y de
mafiana; de fines y de medios, de antecedentes y consecuentes, de causas y
concausas. Véase entonces la importancia politica del conocimiento de una
historia auténtica: sin ella no es posible el conocimiento del presente, y el
desconocimiento del presente lleva implicita la imposibilidad de calcular el
futuro, porque el hecho cotidiano es un complejo amasado con el barro de
la que fue y el fluido de lo que sera”. La “desfiguracion del pasado”, el acto
de sofocar los potenciales que atin esperan en él, habria podido decir Fisher,
persigue “impedir que los argentinos poseamos la técnica, la aptitud para
concebir y realizar una politica nacional [...]. Se ha querido que ignoremos
cdmo se construye una nacién, y como se dificulta su formacién auténtica,
para que ignoremos cémo se la conduce, cémo se construye una politica con
fines nacionales” 5

Otro gran revisionista, referido profusamente por Jauretche en su
“Politica nacional y revisionismo histérico”, fue Raul Scalabrini Ortiz. En el
prélogo a su “Politica britanica en el Rio de la Plata”, de 1940, en los esterto-
res de la década infame, Scalabrini Ortiz nos ofrecia esta hermosa definicién
de economia: “es un método de auscultacién de los pueblos”. Nos explica-
ba: aunque la economia “se refiere exclusivamente a las cosas materiales
de la vida”, ella es también, y si se la entiende bien, “algo mas”. “En sus
sintesis numéricas laten, perfectamente presentes, las influencias mas suti-
les: las confluentes étnicas, las configuraciones geograficas, las variaciones
climatéricas, las caracteristicas psicolégicas y hasta esa casi inasible pulsa-
cién que los pueblos tienen en su esperanza cuando menos. El alma de los
pueblos brota de entre sus materialidades, asi como el espiritu del hombre
se enciende entre las inmundicias de sus visceras”. Mas adelante, refirién-
dose alarealidad argentina, sefialaba: “El imperialismo econdmico encontré

51. Arturo Jauretche. Politica nacional y revisionismo histdrico. Obras completas. Volumen 7.
Corregidor. Buenos Aires, Argentina. 2006. Pags. 8, 13-15.
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aqui campo franco. Bajo su perniciosa influencia estamos en un marasmo que
puede ser letal. Todo lo que nos rodea es falso o irreal. Es falsa la historia
que nos enseflaron. Falsas las creencias econdémicas con que nos imbuyeron.
Falsas las expectativas mundiales que nos presentan y las disyuntivas politi-
cas que nos ofrecen. Irreales las libertades que los textos aseguran. Este libro
no es mas que un ejemplo de algunas de estas falsias. Volver a la realidad es
el imperativo inexcusable. Para ello es preciso exigirse una virginidad mental
a toda costa y una resolucién inquebrantable de querer saber exactamente
cdémo somos”. Justo antes de terminar, fijaba de antemano posicién, en pre-
vision de la reaccién de sus adversarios: “Hay quienes dicen que es patriotico
disimular esa lacra fundamental de la patria, que denunciar esa conformidad
monstruosa es difundir el desaliento y corroer la ligazén espiritual de los ar-
gentinos, que para subsistir requiere el sostén del optimismo. Rechazamos
ese optimismo como una complicidad mas, tramada en contra del pais. El di-
simulo de los males que nos asuelan es una puerta de escape que se abre a una
via que termina en la prevaricacién, porque ese optimismo falaz oculta un
descreimiento que es criminal en los hombres dirigentes: el descreimiento
en las reservas intelectuales, morales y espirituales del pueblo argentino. No
es un impulso moral el que anima estas palabras. Es un impulso politico”.52
Estoy al tanto de que algunos pasajes de este libro pueden resultar
incémodos. Al respecto, quiza valga la pena dejar constancia de que escri-
birlo ha sido, ya de por si, un ejercicio incémodo. Aunque ha valido la pena:
siempre serd preferible cierta incomodidad, a ocupar la posicién conforta-
ble del vencido. A esto agregaria que no deja de ser incémodo intentar rea-
lizar una radiografia de lo que somos, tanto como acometer el estudio de
la “cuestién econdmica” y, en consecuencia, comenzar a entender ciertos
aspectos de nuestra realidad. Pero esa incomodidad se ha visto compen-
sada por la posibilidad de auscultar el alma popular y descubrir las sefias
de su esperanza inagotable. Volver a la realidad, ademas de un imperativo,
siempre serd mas gratificante que evadirse de ella. Igualmente, habra quie-
nes piensen que poner el dedo en la llaga del conformismo es un acto de

52. Raul Scalabrini Ortiz. Politica britdnica en el Rio de la Plata. Editorial Sol 90. Barcelona, Espafia.
2001. Pags. 5-8.
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imperdonable e inoportuno pesimismo, en momentos en que tendriamos
que cerrar filas y mostrar nuestra mejor cara. Solo me queda recordar que
apunté contra la lealtad resignada en el momento oportuno, justamente in-
tentando conjurar el desaliento; y precisar que, en todo caso, la mayor falta
contra la felicidad social la cometen quienes exigen lealtad disimulando su
resignacién, pero sobre todo ocultando su descreimiento en la potencia del
pueblo venezolano.

A Jauretche se le atribuye un célebre pasaje, suerte de sintesis de
su pensamiento: “Nada grande se puede hacer con la tristeza. Desde la cien-
cia al deporte, desde la creacién de la riqueza a la moral patridtica, el tono
esta dado por el optimismo y el pesimismo. Nos quieren tristes para que nos
sintamos vencidos y los pueblos deprimidos no vencen ni en la cancha de
fatbol, ni en el laboratorio, ni en el ejemplo moral, ni es las disputas econé-
micas. Por eso venimos a combatir alegremente. Seguros de nuestro destino
y sabiéndonos vencedores a corto o a largo plazo” .53 Me atrevo a matizar las
palabras del maestro: es cierto que nada grande se puede hacer con la triste-
za. Pero el reconocimiento de la tristeza popular, y en particular de las con-
diciones historicas que le han hecho posible, es lo que prepara a los pueblos
para combatir por su grandeza. Incluso, tal podria ser otra forma de definir
el trabajo revisionista que ha acometido el mismo Jauretche, junto a otros
grandes pensadores de su generacién. Era lo que comenzaba a hacer, aun a
tientas, el gran Scalabrini Ortiz cuando escribié su articulo “La ciudad esta
triste”, en 1931, a inicios de la década infame: “Ahora la ciudad no retoza.
Ahora la ciudad esta contristada y, por primera vez en el transcurso de su
historia, piensa. Una desazén la perturba. Su reposo es intranquilo [...]. La
perplejidad y la indecision cercenan el espiritu de los mas emprendedores
[...]. Pero hay simultaneamente la revelacién de un gran dolor. La ciudad
acaba de descubrir que el esplendor es una servidumbre del campo, lo acaba
de comprender por una molestia, como el hombre maduro va conociendo
sus propios 6rganos a través de sus malestares [...]. La experiencia es eso:

53. Arturo Jauretche. Polémicas. Pefia Lillo. Buenos Aires, Argentina. 2007. Pag. 16. El pasaje aparece
referido en la introduccién del libro, a cargo de Norberto Galasso.
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es el conocimiento de lo que se hubiese deseado ignorar después de haberlo
aprendido [...]. La ciudad ahora sabe que ella también es un fruto de la pam-
pa: una gigantesca espiga de trigo, una mazorca de maiz. Al desentrafiar el
origen de su opulencia, al explorar la inestabilidad de su materia corruptible,
la ciudad ya no se siente duefia de simisma [...]. La ciudad sigue aténita, apa-
gada, meditativa, como si recién advirtiera en esta transitoria flacura que el
destino de cualquier destino es sucumbir”.5

Otro grande, Juan José Hernandez Arregui, ofrecia un vivido retrato
de aquella época: “A raiz de 1930 las clases medias y proletarias sufrieron
rudamente el golpe. Los escasos avisos clasificados de los diarios con ofre-
cimientos de empleos promovian caravanas de postulantes, en su mayoria
hombres jovenes. En los bares, los parroquianos se sentaban alrededor de
una taza de café solitaria. Era una convencién no aceptada no invitar con
cigarrillos. Los mas infructuosos trabajos de corretaje, de pdlizas de segu-
ros, de ventas de terrenos a cuotas, de cortes de casimires, libros a crédito,
de baratijas domésticas estrafalarias, eran ensayados por miles de portefios
en un peregrinaje inutil por la ciudad sin dinero [...]. La prostitucién ponia su
nota provocativa y triste en los burdeles del bajo, en la calle Corrientes [...].
Los taximetros desocupados marchaban en fila, atisbando el viaje de 50 cen-
tavos las diez cuadras, durante la larga noche portefia que se animaba algo
a la madrugada a la salida de los cabarets. La ciudad se entristecié. Se torné
callada. Apenas agitada por los tangos que llamaban a la tristeza colectiva
de la calle desde los cafés humosos del centro o desde las victrolas de los
barrios atendidas por muchachas con frecuencia bonitas, adormecidas tras
el ocaso violaceo de sus ojeras, y puestas alli como cebo comercial y fomento
de fantasias rufianescas de los muchachos sin trabajo. En los suburbios la
miseria proletaria veia crecer en los baldios a los réprobos de la calle [...].
En Puerto Nuevo funcionaba la olla popular para los desocupados. El senti-
miento de derrota fue caracteristico de esta época. Se sabia en silencio, con
resignacién o rabia, que el pais no pertenecia a los argentinos [...]. En esa
atmosfera creci6é nuestro sentimiento de inferioridad y la fama de nuestra
tristeza. Lo extranjero envolvia a lo argentino por todas partes, como una

54. Rail Scalabrini Ortiz. La ciudad estd triste. Noticias Gréficas, 10 de junio de 1931.
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pelicula aisladora, en los cines, en los avisos comerciales, en los escaparates
iluminados de los negocios. El mas infimo articulo llevaba el sello misterioso
de su origen ultramarino. Todo este mundo artificial de objetos importados
recordaba a los argentinos una incapacidad y era como el producto de una
ciencia imposible para el pais agropecuario. Pero esa época fue algo mas. E1
portefio descubre gradualmente que ha sido victima de una falacia. Los sus-
tentos en que habian crecido sus ilusiones eran idolatrias. La riqueza del pais
no era suya. Y en ese desencanto latia la sospecha de un dolo espiritual. Esta
conciencia de un embaucamiento nacié con el dolor de las pequefias miserias
cotidianas”.55 Pausa necesaria.

Es una obviedad que las palabras de Hernandez Arregui no pue-
den ser capaces de retratar fielmente la realidad de la Caracas de hoy, ni de
ninguna otra ciudad venezolana, por la simple razén de que no fueron es-
critas con ese proposito. No obstante, y por mas obvio que pueda resultarle
al buen entendedor, considero prudente aclarar que no es mi intencién in-
currir en una practica que siempre he evitado, por considerarla engafiosa,
deshonesta y mediocre: apelar a analogias histdricas que no vienen al caso,
por mediar un abismo de circunstancias entre un momento y otro, amén
de tratarse de lugares distintos. “Deja que los otros se agoten en la puta del
‘hubo una vez’, en el burdel del historicismo”, ensefiaba Walter Benjamin.>®
Dicho esto, me parece oportuno rescatar todo cuanto pueda haber de uni-
versalidad en el retrato de Hernandez Arregui, no para solazarnos en el su-
frimiento, el silencio, la miseria, la resignacion o la rabia popular, que es lo
que distingue al relato antichavista, sino también para marcar distancia frente
a lo que suele hacer el relato oficial: referirse, una que otra vez, al inoculta-
ble sufrimiento popular, pero sobre todo invocar, una y otra vez, el “buen
humor” del pueblo venezolano, no para ensalzarlo, sino para disimular su
profundo malestar. Mas importante ain, la extraordinaria valia del retrato
de Hernandez Arregui radica justamente en que no se limita a dar cuenta de
la tristeza popular, sino que da un decisivo paso hacia adelante: nos habla

55. Juan José Herndndez Arregui. Imperialismo y cultura. Ediciones Continente. Buenos Aires,
Argentina. 2005. Pags. 88-89.

56. Walter Benjamin. Tesis sobre la historia y otros fragmentos. Introduccién y traduccién de Bolivar
Echeverria. Editorial ftaca. Universidad Auténoma de la Ciudad de México. 2008. Pag. 53.
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también de lo que el pueblo sabia, de lo que habia comenzado a recordar, de
lo que va descubriendo gradualmente, de la sospecha que latia en su seno,
de la conciencia de aquello que operaba en su contra. Dicho de otra forma, lo
que hacia Hernandez Arregui era subrayar el caracter transitorio de aquella
tristeza: “Ciertos rasgos psicolégicos, en efecto, que no pertenecen al hom-
bre en particular, sino al hombre general, se acenttian bajo condiciones ob-
jetivas dadas. Estas condiciones externas —la crisis de 1929 — se reflejaron en
el derrumbe del gobierno popular, en el despotismo de la clase terrateniente
y, después de 1930, un estado de animo colectivo se extendié como expresién
de la psicologia del hombre de la época. Tal actitud, empero, era temporal,
como las circunstancias histéricas que la configuraban. Afios mas tarde, de
1945 en adelante, la tristeza eterna del portefio cedié su lugar a la confianza,
fundamento de toda alegria individual o colectiva”.’

Para Hernandez Arregui, “El hombre que esta solo y espera”, de
Scalabrini Ortiz, publicado en 1931, “es el libro mas humano y auténtico de
esa época triste, donde el pais buscaba sonambulo su autoconfirmacién, su
perfil espiritual”. Su éxito “residié en el descubrimiento repentino de una
necesidad que era voluntad de quebrar el difuso estado psiquico de desanimo
inoculado como un veneno a la comunidad por las potencias secretas em-
pefladas en deprimir la conciencia creadora del pueblo. Este estado de des-
creimiento, por las causas referidas, habia prendido en el espiritu colectivo
y, ademas, por su irracionalidad, implicaba un peligroso conformismo que
exigia un esclarecimiento, la exégesis del mal, cuyas fuentes estaban mas
alla del hombre argentino mismo. En tal orden, el libro de Scalabrini Ortiz es
una profecia. Es el hombre argentino encarnado ya en conciencia histérica
absorta que enjuicia sus males sin inocencia, pero también sin misticismo. Y
este hombre convertido en simbolo de esquina —la esquina donde aguarda lo
colectivo— prepara su fe en la Argentina”.®

Guardando las debidas distancias, creo no equivocarme al afirmar
que en esa esquina histérica aguardan el hombre y la mujer venezolanos.
Con su tristeza a cuestas y también con sus pequefias alegrias cotidianas.

57.Juan José Hernandez Arregui. Imperialismo y cultura. Op. Cit. Pag. 100.

58. Ibid. Pags. 100-101.
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Debatiéndose entre la espera impaciente y la resignada paciencia de quienes
yanada esperan. Este tiempo nos exige cultivar la “paciencia impaciente, que
es exactay justamente lo contrario de la fatiga y de la costumbre: el esfuerzo
por preservar y continuar sin habituarse ni acomodarse, deshabituandose
y asombrandose” .5 No es del todo cierto que los pueblos tristes, y aun los
pueblos deprimidos, no pueden vencer. Los que no pueden vencer son aque-
llos que se han resignado y, pese a ello, atin pretenden exigirles lealtad a los
pueblos. Tanto como lo hacen los alegres, los que han recuperado la confian-
za, los pueblos tristes atin pueden luchar y vencer, y de hecho pueden estar
haciéndolo ya, si estan dispuestos a sanar sus heridas y sus traumas, si estan
tratando de sobreponerse a la desfiguracion del pasado, si estan intentando
hacerse de las herramientas para conocer el presente, si no han renunciado
a la tarea de recuperar sus futuros perdidos. Con gente como esta es posible
comenzar de nuevo.

Caracas, 11 febrero 2022

59. Daniel Bensaid. Resistencias. Op. Cit. Pag. 19.
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Al principio fue juntarnos, que es el principio y el final. No hay Dante sin
Virgilio.®® Entre varios comparieros decidimos venirnos a trabajar la tierra
muy cerca de la Comuna EI Maizal.

Esta gente compone el pais todos los dias. De noche, a la hora del
sueflo, esta vuelto pedazos. Pero no ha despuntado el dia cuando ya lo estan
componiendo otra vez.

Un 9 de marzo acaricié esta tierra por primera vez. Lo recuerdo
como si fuera una fecha patria, de la patria que es este hombre. Hundi mis
manos y mis pies en ella. Maltrecho, descompuesto, me incliné por su he-
chura perfecta, buscando rehacerme.

¢Qué escribiria Juan Rulfo sobre estos parajes? Abundio, el arrie-
ro, decia que Comala era tan caliente y estaba tan cerca del infierno que
muchos de los que alli morian, al llegar al infierno regresaban al pueblo por
su cobija.

Como Juan Preciado, yo llegué a esta tierra en verano, justo cuando
el fuego serpenteaba estos cerros como bestia insomne, y cuyo crepitar se
instalaba en los oidos como un murmullo inextinguible. Pero no fue su fuer-
za destructora lo que me sorprendid, sino el prodigio de hombres y mujeres
combatiéndole, cercandole, arrinconandole.

Hay un exceso de vida aqui, como habia un exceso de muerte en
Comala.

También hay muerte, claro estd, y estan los muertos que se resisten
a cumplir con su obligacién de enterrar a sus muertos; vividores, muertos
en vida, espantos. Aqui también los hay quienes vendieron su alma al dia-
blo, como el padre Renteria, o quienes, como Dorotea, resignada a la idea del

60. Dante Alighieri. La Divina Comedia. Editorial Bruguera. Barcelona. Espafia. 1973.

61. Juan Rulfo. Pedro Pdramo, en: Obras Completas. Biblioteca Ayacucho. Caracas, Venezuela. 1985.
Pags. 107-194.
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infierno como Unica opcién, llevan tantos afios sin alzar la cara que olvida-
ron cémo es el cielo.

Pero si en Comala eran tantas las animas y tan poquitos los vivos
que ya ni les rezaban para que purgaran sus penas, aqui los vivos son mas.

Y sigue vivo Pedro Paramo, aunque esté mas del lado de alla que de
aca, aunque pertenezca a otro tiempo, y sigue haciendo dafio, mucho dafio,
haciendo su ley, y pretendiendo propiedades aqui y alla, con papeles o sin
papeles. Y a veces viste de uniforme, y entonces es una mancha que cami-
na. Y viste de uniforme para ser visto, asi no se vea mas que una mancha. Y
hace tanto dinero, y lo multiplica de tal manera y con tanta facilidad, que se
preguntaba uno de esos viejos sabios que no faltan por aca, si no seria que
Pedro Paramo se alimenta de billetes, porque de otra forma resulta dificil
explicarse para qué necesita tantos.

Cosas que se pregunta la gente por acd, que sabe mas por seguir
aferrada a la vida que por vieja.

En cambio, a quienes trabajamos la tierra no nos alcanza el dinero.
El mismisimo Presidente entregd al Negro en sus manos recursos para la
siembra. Faltaban pocos dias para las elecciones. Pocos dias después de las
elecciones, la institucién del Estado que se encarga de esos asuntos octupli-
cé el precio de la semilla. El dinero en manos de la Comuna, lo que es 1o mis-
mo decir en nuestras manos, habia perdido ocho veces su valor. En cuestion
de dias.

“Qué va a alegrar eso”, decia una compafiera, y yo le respondia que
“peor es nada”, y ella me ripostaba que “peor-es-nada es conformarse”, y
que para conformarse es mejor entonces no contar con nada.

Y en ese dilema estamos: conformarnos o no contar con nada, mas
que con nosotros mismos.

Pero no contar mas que con nosotros mismos no deja de ser una
forma de soledad. Y la soledad puede perdernos, conducirnos a la locura, al
extravio, tal y como ocurrié con Susana San Juan, a quien Pedro Paramo,
quien dispuso de la mujer que quiso, quiso poseer también, sin lograrlo. E1
mundo de Susana era otro mundo, inaccesible para Pedro. El la vefa retor-
ciéndose de dolor, sin comprender qué lo provocaba; ella sofiaba que amaba.



Con gente como esta

Sera que cuando uno esta perdido hay que volver a amar, porque
para volver a amar uno consigue el camino.

Buscandolo, me junté con otros que también buscaban, y asi lle-
gamos a esta tierra, a sembrarla, a juntarnos con los muchos rebosantes de
vida. Lo que habra de hacerse y rehacerse se hara en lugares como este. Con
gente como esta.

31 julio 2018
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Radiografia sentimental
del chavismo

Buena parte de lo que escribi hasta 2013 lo hice en interlocucién directa con
Chévez. No fue un ejercicio consciente. Fue algo que descubri conversando
con algunas personas de mi circulo mas intimo, haciendo balance de lo es-
crito durante siete afios y definiendo lo que correspondia hacer en adelante,
en un momento en que intentdbamos asimilar la pérdida fisica del lider de la
revolucién bolivariana.

Nunca planeé que fuera de esa manera. Tal interlocucion era el co-
rrelato personal de una muy fluida relacién de Chavez con el chavismo, que
se expresaba de multiples maneras.

No es un secreto para nadie que, en ausencia de Chavez, en el cha-
vismo predominé una profunda sensacién de pérdida. Algo similar al duelo,
pero no exactamente. Por supuesto que hubiéramos querido tener la oportu-
nidad de llorarlo, pero no pudimos hacerlo. Habia que seguir adelante. Y mal
que bien lo hicimos.

La pérdida de Chavez no fue la pérdida del Padre. De eso estoy
convencido. Mas que relacion de filiacién, entre Chavez y el chavismo se
establecid una fuerte relacion de alianza. Habiamos perdido un extraordi-
nario aliado.

A partir de 2016 trabajé en dos libros, atin inéditos. Todavia en in-
terlocucion con Chavez. En “Chéavez lector de Nietzsche” intenté recrear
las muy particulares condiciones histéricas que hicieron posible el singular
didlogo de Chéavez consigo mismo durante su enfermedad y convalecencia,
en 2011y 2012, y que muy pronto transformo en un extraordinario ejercicio
reflexivo ptblico sobre las falencias de la revolucién bolivariana. Luego, en
“Politica de lo comin”, volvi la mirada sobre el Chavez de los 90, la década
virtuosa de la politica venezolana, intentando reconstruir, en lineas muy ge-
nerales, los antecedentes histéricos inmediatos del chavismo.



Radiografia sentimental del chavismo

En ambos libros, hasta cierto punto en “El chavismo salvaje”,¢>
y también en otro libro inacabado, cuyo punto de partida es la particular
interpretacion que Peter Weiss®? hacia de “La Divina Comedia”, de Dante
Alighieri, me aproximé a lo que considero hoy dia es una tarea imposter-
gable: la elaboracién de lo que pudiera llamarse, a falta de mayor precision,
una radiografia sentimental del chavismo.

No creo, como pudiera pensarse, que se trata de un ejercicio inatil o
a destiempo, dado que vivimos tiempos muy peligrosos, amenazados, como
estamos, por el imperialismo estadounidense, lidiando con los terribles
efectos de sus constantes agresiones, obligados como estamos a la mas
férrea unidad, con todo y las agudas contradicciones que se expresan a lo
interno del chavismo.

Al contrario, tanto las agresiones como las contradicciones hacen
imprescindibles un examen de lo que somos. De hecho, es bastante probable
que un examen de tal naturaleza nos aporte pistas muy valiosas para re-
construir lo destruido y, mas importante atn, para perfilar un horizonte es-
tratégico que con frecuencia parece desdibujado.

Sobre lo que somos, y en este punto no tengo otra opcién que hablar
a titulo personal, puedo adelantar que soy, antes que todo, chavista. Puede
resultar obvio, pero en estos tiempos en que alguna gente prefiere guardar
silencio o decidié renegar expresamente de su identidad politica, no es una
cuestién menor: soy chavista.

Es algo sobre lo que he vuelto a pensar recientemente, a propdsi-
to de una fascinante conversacioén con el historiador Fermin Toro Jiménez,
quien manifestaba que, a pesar de toda la grandeza de Chavez, y pese a con-
siderarse un decidido antiimperialista, no se sentia chavista, sino bolivaria-
no. Razones de peso tiene el maestro, a quien no juzgo en lo absoluto.

Con toda franqueza, no sé cuanto puede influir lo generacional en
todo esto. Pienso, por ejemplo, en todas las razones que puede esgrimir un
joven en sus veinte para no identificarse con el chavismo; es decir, una per-
sona que no tuvo oportunidad de vivir y, por qué no, deslumbrarse con el

62. Reinaldo Iturriza Lopez. El chavismo salvaje. Editorial Trinchera. Caracas, Venezuela. 2016.

63. Peter Weiss. Informes. Alianza/Lumen. Madrid, Espafia. 1974. Pags. 117-156.
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acontecimiento Chavez, y que se politizo, si fue el caso, en el momento mas
dificil de la revolucién bolivariana.

El punto es que, sin duda alguna, soy chavista. Tal vez, en buena me-
dida, porque vi aparecer al chavismo, aunque no lo comprendiera en su mo-
mento, y luego lo vi pelear con una audacia y un amor propio realmente mara-
villosos; quiza por la misma razén soy capaz de ver cémo sigue luchando, alli
donde algunos solo ven desaliento y derrota; finalmente, quiza por eso mismo
no puedo decidir hacerme a un lado y sentarme a esperar tiempos mejores.

Mas que simple identificacién, hay mucho de orgullo de clase po-
pular, ademas de un saber-hacer la politica a la manera chavista, a los que
simplemente no deseo renunciar.

Se comprendera que hacer una radiografia de esta naturaleza no es
un ejercicio de nostalgia. No es mi interés sumarme al coro de quienes afir-
man que es necesario volver a ser lo que fuimos.

No saldremos del laberinto volviendo, por ejemplo, sobre las céle-
bres tres raices. Chavez mismo se imaginaba el arbol de las tres raices “con
un tronco, con ramas y un follaje en 360 grados. Ese arbol toma del subsuelo
y de mas alla de la atmosfera, de los rayos del sol, del infinito casi, para poder
crecer y vivir [...], toma del ambiente, del entorno [...], desde la luz hasta la
sombra, desde el apice de las raices, toma”.6

Saldremos del laberinto tomando de nuestro entorno mas inmediato,
pero también del infinito; de nuestras luces, pero también de nuestras sombras.

Por dltimo, por ahora, es una falacia aquello de que es imprescindi-
ble ubicarse por afuera del chavismo para tener una mirada global y no parcial,
“polarizante”, de nuestra realidad. Antes al contrario, pienso que es posible
construir una mirada global desde el chavismo, en permanente relacién con
ese afuera, y también con quienes adversan el proceso de cambios venezolano.

El chavismo emergi6 precisamente como ese afuera popular que
irrumpid en el adentro cerrado de la politica de elites, para hacer revolucion.
Para vivir bien. Nadie dijo nunca que lo seria eternamente. Pero algo si es
seguro: puede seguir siéndolo.

2 junio 2019

64. Agustin Blanco Mufioz. Habla el Comandante Hugo Chdvez Frias. Catedra Pio Tamayo, CEHA/
IIES/FACES/UCV. Caracas, Venezuela. 1998. Pag. 75.



Leales pero resignados

En octubre de 2013 escribi algunas lineas sobre un fenémeno que identifi-
caba como uno de los principales peligros, si no el mayor, que enfrentaba la
revolucién bolivariana en la etapa que se abria luego de la desaparicion fisica
de Hugo Chavez: la lealtad resignada.®s

Seis meses después de haberme incorporado al primer gabinete
del presidente Nicolas Maduro, asumiendo la responsabilidad de Comunas
y Movimientos Sociales, resultaba evidente el microclima predominante
en muchos espacios de decision, y consideré mi obligaciéon dar cuenta de
ello publicamente, con el propdsito de alertar sobre sus eventuales efectos
politicos.

Advertia entonces que la lealtad resignada era lo propio de algu-
nos personajes que no perdian oportunidad para declarar que bajo nin-
guna circunstancia serian capaces de traicionar el legado del comandante
Chavez, expresién muy en boga ya para entonces, y para comprometerse a
luchar hasta el final, con el problematico afiadido, no manifiesto de mane-
ra expresa, de que el final era inminente o, en el peor de los casos, ya habia
tenido lugar.

El mensaje implicito de los leales pero resignados era que sin el li-
derazgo de Chavez seria imposible avanzar por la via revolucionaria, lo que,
visto en retrospectiva, en algunos casos ni siquiera era valorado de manera
negativa, sino como una oportunidad irrepetible.

El correlato politico de la lealtad resignada es el mas burdo prag-
matismo. Instalado el pragmatismo como signo de la politica, el objeti-
VO pasa a ser permanecer, renunciando a la posibilidad de avanzar. Para el
pragmatico se trata de aferrarse a lo existente. Su propésito en la vida deja
de ser modificar el estado de cosas y acttia para preservarlo. En tal sentido, el
pragmatismo es en esencia conservador.

65. Reinaldo Iturriza Lopez. Contra la lealtad resignada. Saber y poder, 12 de octubre de 2013.
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Si con Chévez en vida el pragmatico nos hablaba de socialismo,
obligado por un entorno que seguramente juzgaria opresivo, por aquellos
dias se sentia a sus anchas, liberado, y se daba el lujo de poner en entredicho
la viabilidad del horizonte socialista de esta revolucién. Negado el horizon-
te, se produce automaticamente la clausura estratégica. La politica queda
reducida a la tactica permanente para superar, a duras penas, coyuntura
tras coyuntura.

La lealtad resignada de una parte de la clase dirigente chavista no
solo contrastaba, que todavia seria una manera muy elegante de plantearlo,
sino que chocaba de frente con el estado de d&nimo de la mayoria de la base
social del chavismo.

Habia, eso si, mucha tristeza en parte del pueblo, lo cual advirti6
oportunamente el presidente Maduro, quien de hecho reflexioné en reitera-
das oportunidades de manera ptblica sobre el asunto. Habia también, y esto
lo percibi una y otra vez en la calle, en interlocucién directa con la gente,
muchas dudas, casi siempre fundadas, respecto de nuestra capacidad para
calzar los zapatos de Chavez, para seguir haciendo un ejercicio de la politica
genuinamente chavista. Me parece que las intensas jornadas de gobierno de
calle durante aquel 2013 contribuyeron significativamente, al menos duran-
te un tiempo, a despejar parte importante de estas dudas.

Entonces, como ahora, el pueblo chavista sentia una profunda
inconformidad con el estado de cosas y luchaba para cambiarlo. Lo seguia
animando un espiritu fundamentalmente revolucionario: deseaba cambiar
todo lo que tenia que ser cambiado. Lo seguia animando, para decirlo con
Gramsci, un indoblegable “espiritu de escision”.6¢

La referencia a Gramsci no es fortuita. En abril de 2013, en opor-
tunidad de instruirme sobre los objetivos a cumplir por el equipo que me
acompafiaba en Comunas y Movimientos Sociales, el presidente Maduro
ordend trabajar para conjurar toda posibilidad de fractura hegemonica de-
mocratica y popular. El riesgo era claro, tanto como lo que nos correspondia

66. Jaime Pastor. Apuntes sobre el pensamiento politico-estratégico de A. Gramsci. Viento Sur, 27 de
abril de 2017. A continuacidn, todas las referencias a Gramsci estan tomadas de este extraordinario
ensayo.
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hacer para enfrentarlo. Seis meses después, era igualmente claro que parte
de la clase politica chavista no compartia el mismo espiritu.

Esta ausencia de “espiritu de escision” la vimos expresada muchas
veces en quien estaria llamado a forjarlo: el nuevo Principe, es decir, el par-
tido. Escribia Gramsci: “El moderno Principe debe y no puede dejar de ser el
pregonero y organizador de una reforma intelectual y moral, lo que ademas
significa crear el terreno para un ulterior desarrollo de la voluntad colectiva
nacional popular hacia el cumplimiento de una forma superior y total de ci-
vilizacién moderna”.

Es ampliamente conocido el razonamiento de Gramsci respecto
de la importancia de los intelectuales: el pueblo “siente”, pero no siempre
“comprende” y “sabe”, y al contrario, los intelectuales “saben”, pero no
siempre “comprenden” y “sienten” las aspiraciones populares. El papel
del moderno Principe, en tanto intelectual colectivo, seria garantizar
esa conexion: “no se hace politica-historia sin esa pasion, o sea, sin esa
conexién sentimental entre intelectuales y ‘pueblo-nacién’. En ausencia de
tal nexo las relaciones del intelectual con el pueblo nacién son o se reducen
a relaciones de orden puramente burocratico, formal; los intelectuales se
convierten en una casta o un sacerdocio”.

En el caso venezolano, esta notable ausencia de “espiritu de esci-
siéon” en parte de la clase politica chavista, tanto en funciones de Gobierno
como en distintos niveles de la direccién del partido, y que se afianzaria a
partir de 2016, luego de la derrota en elecciones parlamentarias, se tradujo
en una situacién muy singular: de un lado, un pueblo hecho voluntad colec-
tiva nacional popular que siente, comprende y sabe; del otro, una dirigencia
leal pero resignada, con una extraordinaria dificultad para saber, compren-
dery sentir las aspiraciones del pueblo venezolano, y convertida por tanto en
algo muy similar a una Iglesia con muy pocos “fieles”.

Las manifiestas reservas expresadas por parte de la dirigencia
respecto de las capacidades populares, su interpretacién acomodaticia de
lo que seria el socialismo, cuando no su renuncia expresa al horizonte de
transformacién anticapitalista; su apuesta por establecer alianzas con el
capital, haciendo a un lado al pueblo organizado; la inclinacién por salidas
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privatizadoras, entre otros fenémenos, vendrian a ser el corolario de esa
desconexion sentimental que ya se anunciaba en 2013.

Por eso no basta con proclamar a los cuatro vientos aquello de
“leales siempre, traidores nunca”, puesto que, si no se puede ser leal con
aquella conexién sentimental fundante de la politica revolucionaria, ¢para
qué sirve la lealtad? (A qué intereses responde la lealtad resignada?

Recomponer la voluntad colectiva nacional popular pasa necesa-
riamente por una profunda reforma intelectual y moral de la dirigencia po-
litica, por la restitucién plena de esta conexién sentimental, de esa pasion,

para que sigamos haciendo historia.

6 junio 2019
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El cardcter es para el hombre su destino.

Her4clito

Cuando se decide dedicar la vida a la titanica misién de la liberacién nacio-
nal, de la revolucion social, de la emancipacién de la especie humana, se
debe aprender a lidiar con los triunfos y los fracasos. Con los triunfos para
evitar el riesgo de envanecerse y, eventualmente, acomodarse a las nuevas
circunstancias, arriando las banderas. Con los fracasos, que seran muchos,
para reunir las fuerzas suficientes para seguir luchando.

Debe entenderse que una tarea de tal naturaleza implicara ir casi
siempre a contracorriente o, como diria Walter Benjamin, a contrapelo de la
historia,?” teniendo que lidiar con un sentido comun hecho a la medida del
orden de cosas que se pretende cambiar radicalmente. Supone, ademas, es-
tar dispuesto a asumir las consecuencias que se derivan de enfrentar pode-
res criminales, movidos fundamentalmente por el afan de lucro, y que estan
dispuestos a todo con tal de no retroceder un milimetro.

Retroceden, por supuesto, en esos momentos luminosos de la his-
toria en que los pueblos consiguen avanzar a través de la lucha, episodios
fulgurantes en que el tiempo parece detenerse, para luego dar un salto de
décadas o de siglos en cuestion de dias o afios. Pero cuando estos poderes
logran recuperar la iniciativa, retomar parte del terreno perdido, incluso ir
hacia adelante, atropellando todo a su paso, los pueblos padecen la espesura
de tiempos que parecen interminables, laberinticos, sin salida.

Ahora que la revolucién bolivariana atraviesa por un dificil y fati-
g0s0 momento, es oportuno recordar uno de tantos episodios en que Hugo
Chavez estuvo punto de darse por vencido y hacerse a un lado.

67. Walter Benjamin. Tesis sobre la historia y otros fragmentos. Introduccién y traduccién de Bolivar
Echeverria. Editorial ftaca. Universidad Auténoma de la Ciudad de México. 2008. Pag. 89.
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En 1996, tanto Chavez como una pequefia parte del Movimiento
Bolivariano Revolucionario Doscientos (MBR-200) estaban convencidos de la
inviabilidad de la toma del poder por la via armada, por lo que habia que comen-
zar a considerar la idea de participar en las elecciones presidenciales de 1998.

Tras salir de la carcel, en 1994, y mientras recorria varias veces el
pais, relata Chavez, “me dediqué a hacer contactos con nuestros cuadros
militares que seguian en la Fuerza Armada. Estaban muy vigilados, y habian
sido muy dispersados hacia la frontera. Conversando y analizando con ellos,
llegué a la conclusién de que un nuevo movimiento militar no era viable.
Careciamos de verdadera fuerza militar, y el factor sorpresa habia desapare-
cido”. En contraste, “yo percibia directamente en la calle, después de haber
recorrido pueblos y ciudades, que el impacto del 4-F seguia vivo y que tenia
un respaldo sélido en el pais” .8

Chévez narra lo que sucedio la primera vez que plante6 la posibilidad
de elegir la via electoral, en una reunién en Cumana, con la direccién del MBR-
200 del estado Sucre: “Cuando llegamos después al sitio de descanso, mis pro-
pios escoltas, que andaban con una pistola o un fusil viejo de la época de la gue-
rrilla, vinieron a hablar conmigo, eran como ocho. Me dijeron: ‘Comandante,
lo queremos mucho, pero para elecciones no cuente con nosotros’” .6

En el estado Zulia ocurri6 algo similar: “Recuerdo una noche, en
Maracaibo, cuando hice el planteamiento de que ibamos a empezar a discutir
el tema [...]. Se pararon, y no recuerdo a nadie que me haya apoyado. Le estoy
hablando de los cuadros regionales [ ...]. A nivel de la direccién nacional habia
una composicién mas o menos paritaria de opiniones, pero en la mayoria de
las regiones opinaban que eso era traicionar al movimiento y al pueblo”.7

El cuadro general era realmente desalentador: “Muchos compafie-
ros me acusaban de traicionar el MBR-200, de dejarme llevar por el electo-
ralismo. Afirmaban que el sistema nos iba a tragar [...]. Me sentia como en
el banquillo de los acusados. Pasé unos dias muy amargos, porque, después

68. Ignacio Ramonet. Hugo Chdvez. Mi primera vida. Vadell Hermanos Editores. Caracas, Venezuela.
2013. Pags. 684-685.

69. Ibid. Pag. 687.
70. Ibid. Pag. 686.



La inmensa fatiga

de haber creado aquel MBR-200 y de haber ayudado a arraigarlo por todo
el pais, el movimiento se fue radicalizando hacia la no-participaciéon en
elecciones. Surgieron voces de mucho prestigio apuntalando aquello. Esa
corriente fue tomando fuerza, repetian que ir a elecciones era traicionar al
pueblo, hundir el movimiento y defraudar las esperanzas de la gente”.”

Luego de reunirse con la direccién del movimiento en el estado
Tachira, Chavez sinti6 que no podia mas: “Fuimos a San Cristébal a otra
reunion, y el veredicto fue peor para mi. Estaba cansado, golpeado duro,
desalentado. Me dije: ‘Bueno, si es asi, me retiro’ [..]. Recuerdo que al
finalizar esa reuniéon en San Cristébal, ya muy de noche, hablé con dos
compafieros, fundadores del movimiento [...]. Les pedi: ‘Por favor, llévenme
alafincade mipadre’. Barinas queda como a tres horas. Aceptaron. Me acosté
en el carro, tenia suefio, estaba cansado, cansado del alma. Me preguntaba:
‘¢Qué hemos creado? ¢Qué quiere esta gente? ;Otro levantamiento militar?
¢Con qué? jPara qué?’. Ninguna posibilidad de éxito. {Y yo no era capaz de
convencerlos! [..] Estaba sobre todo cansado. Sentia una inmensa fatiga.
Necesitaba una cura de soledad [...]. Pasé como una semana alli meditando,
paseando a orillas del rio [...]. Me quedé solo. Como JesUs en el desierto. No
acepté que fuera mas nadie”.”

Alli, en aquel remoto paraje, “en aquella semana de soledad y de me-
ditacion llegué a la conclusién de que mi andlisis era correcto. Una voz interior
me decfa de cumplir con mi deber y asumir esa misién. Me convenci de que de-
bialiderar el pais si queria cambiarlo. Y mi primera tarea consistia en persuadir
amis compafieros. Volvi a la batalla. No soy de los que se rinden ante la primera
dificultad [...]. Decia Herdclito: ‘El caracter es para el hombre su destino’”.73

Acto seguido, relata Chavez, “convoqué a un congreso nacional del
MBR-200 para debatir durante varios dias. Fueron debates duros. Les recor-
dé que, aveces, sino se quiere que la politica sea peor de lo que es, se tiene que
actuar. Y eso, en algunos casos, implica —como decia Max Weber— vender el

71. Ibid. Pag. 687.
72.1bid. Pags. 687-688.
73. Ibid. P4g. 688.
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alma al diablo. La politica no siempre es para los puros.’ Es humana en el
sentido mas terrible de la palabra. Los Gnicos que creen que la perfeccion es
posible en politica, son los fanaticos. Al final, se tomd la decisiéon de hacer
una gran consulta. Algunos [...] no la aceptaron y se fueron. Pero bueno, lo
que nos importaba, mas alla de los sentimientos de los cuadros, era la opi-
nién del pueblo [...]. Y al fin, en Valencia, el 19 de abril de 1997, se tomaron
dos decisiones: primero, crear un instrumento politico electoral; y segundo,
lanzar mi precandidatura”.”

La pregunta dista mucho de carecer de sentido: iqué hubiera ocu-
rrido si Chavez no era capaz de sobreponerse a la inmensa fatiga, si optaba
definitivamente por renunciar?

Hoy dia resulta relativamente sencillo hacer balance histérico, y tra-
zar la linea de continuidad entre la revolucién tedrica que protagonizaron los
bolivarianos, con Chavez a la cabeza, cuando descubrieron la idea-fuerza de
democracia participativa protagénica, a comienzo de los 90; la irrupcién del
chavismo como sujeto politico, una vez que los militares rebeldes se fundie-
ron en una misma fuerza con las clases populares, sobre todo después de 1994;
la victoria electoral de 1998; las sucesivas victorias populares en los primeros
afios del siglo XXI; y la desaparicién fisica del comandante en 2013, tras ha-
ber liderado una revolucién que significé para las mayorias populares el mejor
momento de toda su historia. Pero esa trayectoria ha podido verse truncada
tan temprano como en 1997, como deja ver el relato del mismo Chavez.

Las derrotas pueden ser también combustible para las victorias por
venir. Ellas pueden arrastrarnos incluso a la soledad. Forjar el caracter con-
siste, entre otras cosas, en descubrir que, incluso en las peores circunstan-
cias, cuando se lucha por la causa de los pueblos, no estamos realmente solos.

9 junio 2019

74. Puede que Chavez haya tenido en sus manos alguna edicién de “El politico y el cientifico”, de
Max Weber, con introducciéon de Raymond Aron. En esta puede leerse el siguiente fragmento: “A sus
ojos, lo patético de la accién estaba vinculado a la antitesis entre las dos formas morales, la moral
de la responsabilidad y la moral de la conviccién. O bien obedezco a mis convicciones (pacifistas o
revolucionarias, tanto da) sin preocuparme por las consecuencias de mis actos, o bien me siento
obligado a rendir cuentas de lo que hago, aunque no lo haya querido directamente, y entonces las
buenas intenciones y los corazones puros no bastan ya para justificar a los actores”.

En: Max Weber. El politico y el cientifico. Alianza Editorial. Madrid, Espafia. 1979. Pags. 34-35.

75. Ignacio Ramonet. Hugo Chdvez. Mi primera vida. Op. Cit. Pag. 690.
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Yestatierraserd libre y esta patria serd grande [...], digna para ellos
y para los que vengan después de ellos [...], no serd la patria boba.

Hugo Chavez, 12 de junio de 20047

Ya no somos la patria boba, somos patria caribe [...], ya no la patria
boba aquella que la manejaban como les daba la gana [...], pueblo
caribe es que somos.

Hugo Chavez, 19 de noviembre de 201077

Porque ellos creen este pueblo es pendejo [...]. No, ya este pueblo
no es el pueblo pendejo de antes, esta no es la patria boba de antes,
esta patria despertd, y ese es uno de los mds grandes cambios que
ha ocurrido aqui en estos [...] trece afios, cambio cultural.

Hugo Chavez, 14 de septiembre de 201278

No deja de sorprenderme la pasmosa ligereza con la que se habla sobre la
supuesta despolitizacion de la sociedad venezolana, fendmeno que ademas,
segln algunos, irfa en aumento. Con una frecuencia que mueve a sospecha,
opiniones de este tipo suelen estar asociadas a la idea de que para aproxi-
marse a la Venezuela “real” hay que prescindir de la version de los hechos
que ofrecen chavismo y antichavismo.

76. Hugo Chévez Frias. Intervencion durante acto con motivo de la recuperacion de planta procesadora
de tomates. Todo Chévez en la Web. Instituto de Altos Estudios del Pensamiento del Comandante
Hugo Chévez. Barinas, Venezuela. 12 de junio de 2004.

77. Hugo Chévez Frias. Intervencién durante acto de entrega de libretas de ahorro a pensionados y pen-
sionadas del IVSS, beneficiarios del decreto 7.401. Todo Chavez en la Web. Instituto de Altos Estudios del
Pensamiento del Comandante Hugo Chévez. Caracas, Venezuela. 19 de noviembre de 2010.

78. Hugo Chavez Frias. Entrevista en el programa Punto de Encuentro del canal de TV Telellano. Todo
Chévez en la Web. Instituto de Altos Estudios del Pensamiento del Comandante Hugo Chéavez.
Barinas, Venezuela. 14 de septiembre de 2012.
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Lo anterior es problemético al menos por dos razones: por un lado,
supone un profundo desconocimiento del cambio cultural que se produjo en
el pais a partir de la emergencia del chavismo, durante la década de los 90,
y que cald todavia mas hondo durante la primera década del presente siglo;
por otro lado, implica un desconocimiento igualmente profundo respecto de
la variedad de matices presentes en el amplio espectro politico venezolano.

En consecuencia, lo que pretende colarse como una mirada desde
un angulo distinto, que “descubre” al publico lo que nadie mas es capaz de
ver, no pasa de ser una version en extremo simplista, casi siempre interesa-
da, de la realidad.

Tal impostura es de vieja data. Por ejemplo, desde los primeros
afios de la revolucién bolivariana estuvo muy en boga el discurso contra la
“polarizacién”, principalmente en boca de académicos de formacion libe-
ral de la mas tradicional, para quienes el conflicto, lejos de ser el motor de
la politica, es aquello que la politica debe canalizar, neutralizar, postergar.
Entonces, como ahora, el chavismo era valorado como un hecho monstruo-
s0, no la resultante de un conflicto histérico, sino mas bien como un sujeto
prepolitico casi, muy pernicioso, que mas que atizar el conflicto abusaba de
él, entorpeciendo el “normal” funcionamiento del sistema democratico.

Con origen en cierto antichavismo, en adelante tal discurso fue he-
cho suyo, casi invariablemente, por quienes, por una razén u otra, decidie-
ron deslindarse del chavismo o fueron mantenidos al margen.

El oficialismo,” concepto que resume los usos y costumbres de
las lineas de fuerza mas conservadoras del chavismo, nunca fue muy habil
en el tratamiento de las diferencias a lo interno del movimiento. Mientras
Venezuela estaba sacudida, como lo sigue estando, por el conflicto histdrico
entre dos gigantescos polos de fuerza, el oficialismo procuraba a toda costa
evitar los rigores del conflicto interno, exigiendo disciplina aqui y alla,
desoyendo la critica popular. En cambio, se sentia comodo polemizando con
lo méas impresentable de la clase politica antichavista.

En definitiva, en medio de aquel conflicto, el oficialismo se confor-
mo siempre con un remedo de la polarizacién, puesto que lo suyo es limitarse

79. Reinaldo Iturriza Lépez. ¢Qué es el oficialismo?, en: El chavismo salvaje. Editorial Trinchera.
Caracas, Venezuela. 2016. Pags. 183-192.
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alibrar, Gnica y exclusivamente, las peleas que puede ganar: la politica boba.
Y si llega a la conclusion de que la pelea con los duefios del capital es muy
cuesta arriba, pues muy sencillo: busca establecer acuerdos.

El problema del oficialismo es hacer politica boba en una patria
que yano es boba, sino caribe, y teniendo que lidiar con un pueblo que ya no
es pendejo.

Incapaz de traducir el legitimo malestar popular, el hartazgo po-
pular respecto de la politica boba, el oficialismo apela, entre otros, al recur-
so manido del pueblo despolitizado (ingrato, indisciplinado, etc.), y mucho
mas ahora, en tiempos de repliegue popular de la politica. Y ala inversa: cada
manifestacién de solidaridad, de perseverancia a toda prueba, cada demos-
tracién de capacidad de resistencia, cada acto de nobleza popular, es inter-
pretado como puro y simple respaldo a secas.

Mas alla del oficialismo, el problema es cuando se intenta com-
prender Venezuela ignorando las raices histéricas profundas de la polariza-
cién y, lo que es peor, la existencia de este remedo de polarizacién, de esta
politica boba, que es rechazada por el grueso de la base social del chavismo,
y en general por la sociedad venezolana.

Despachar todo lo anterior es la via mas expedita para no com-
prender en lo absoluto lo que sienten y piensan las mayorias populares.

Asi se llega a conclusiones tan absurdas como que cualquier mani-
festacion de apoyo a la revolucién bolivariana o de firme rechazo a las agre-
siones imperialistas, son expresiones de respaldo acritico a la gestién de
gobierno. Y al contrario: que el repliegue popular de la politica o las severas
criticas a la gestion de gobierno o al liderazgo chavista significan acuerdo
tacito con la clase politica antichavista.

Es un grave equivoco interpretar esta profunda disconformidad
con la politica boba como despolitizacién. Incluso en el acto de desafiliarse
politicamente (de quienes ya no se reconocen en la identidad politica) esta
presente una manifestacion de voluntad politica.

Sirealmente se desea entender lo que siente el pueblo chavista, ha-
bra de tomarse en cuenta que ni es bobo, ni esta despolitizado.

13 junio 2019
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La tragedia humana

“Como siempre, esta lamasa del pueblo y yo me echo encima de lamasa, me
abrazo con ella, sudo con ella, lloro con ella y me consigo. Porque alli esta el
drama, alli estd el dolor, y yo quiero sentir ese dolor, porque solo ese dolor,
unido con el amor que uno siente, nos dara fuerzas para luchar mil afios si
hubiera que luchar contra la corrupcién, contra la ineficacia, y por el bien de
un pueblo que es un pueblo noble, digno, valiente, como el pueblo venezola-
no. No hay que buscar mucho para conseguir la tragedia” .#

Tales palabras, a medio camino entre la revelacion y la declaracién
de principios, definen lo que era Hugo Chavez.

Esaactitud frente al drama, el dolor popular, nos habla del material
del que estaba hecho el hombre, pero también permite ir comprendiendo la
forma genuinamente chavista de hacer politica.

No se trata de ir al encuentro de la tragedia humana para sumirse
en la tristeza infinita y trashumar como lo haria un apéstol de la miseria,
dejandose consumir por el resentimiento.

Al contrario, aquella bisqueda, aquel llanto colectivo, solo tenian
sentido si se trataba de conseguirse consigo mismo, de encontrar las fuerzas
para seguir luchando.

Un abismo separa esta actitud de Chavez con lo que suele hacer
lo que pudiera llamarse el periodismo exploitation, muy en boga en afios
recientes.

El periodismo exploitation es el correlato periodistico de la “hu-
manitarizaciéon” de la politica, fendmeno que se afianza alrededor de 2015,
cuando la voceria politica antichavista hace suyo el discurso de la “crisis
humanitaria”, que vendria a justificar no solo la “ayuda humanitaria”, sino
sobre todo la “intervencién humanitaria”.

80. Orlando Oramas Ledn y Jorge Legafioa Alonso. Cuentos del arafiero. Vadell Hermanos Editores.
Caracas, Venezuela. 2013. Pégs. 173-174.
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Millones de seres humanos que nunca importaron a las elites, los
prescindibles, los invisibles histéricos, aparecen en el periodismo exploi-
tation como el sujeto de la narracién, sibitamente, siempre en el papel de
victimas “deshumanizadas” de un régimen, por supuesto, inhumano, ti-
ranico, cruel.

Las victimas “deshumanizadas” del periodismo exploitation tienen
mucho de los infames de Foucault: “Al no haber sido nadie en la historia,
al no haber intervenido en los acontecimientos o no haber desempefiado
ningln papel apreciable en la vida de las personas importantes, al no haber
dejado ningln indicio que pueda conducir hasta ellos, inicamente tienen y
tendréan existencia al abrigo precario de esas palabras” . El ojo que se posa
sobre ellas es el ojo humanitario, que vendria a devolverles a las victimas
algo de su humanidad robada.

Ya se trate de migrantes o “refugiados”, de seres ruinosos que se
alimentan de la basura o mueren de mengua en los hospitales, de victimas
delaviolencia criminal, de la represiéon gubernamental, de las torturas en las
mazmorras del régimen, siempre son sujetos dignos de lastima.

No por casualidad en el mismo periodo se han multiplicado las
campaiias de caridad, dirigidas a socorrer a las victimas de un Estado au-
sente. Ninguna campaifia contra las brutales sanciones imperiales, contra los
oligopolios de los alimentos o contra las clinicas privadas, cuyos propieta-
rios financian muchas de estas iniciativas caritativas.

La “humanitarizacién” de la politica se traduce en una politica
lastimera, que solo puede prevalecer y alcanzar sus objetivos si suscita una
subjetividad igualmente lastimera, lo que ha logrado parcialmente: gente
que dentro y fuera del pais va dando lastima, en algunos casos declarandose
perseguida o simplemente victima, por una u otra razén, y que narra con lujo
de detalles el infierno venezolano, no tanto para apelar a la solidaridad del
interlocutor, sino para mendigar auxilio.

Ahora bien, la tragedia es real. Y como lo decia Chavez, no hay que
buscar mucho para conseguirla.

81. Michel Foucault. La vida de los hombres infames, en: Estrategias de poder. Obras esenciales, volu-
men II. Paidds. Barcelona, Espafia. 1999. Pags. 394-395.
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Politica que no es capaz de empatizar con la tragedia popular, podra
ser cualquier otra cosa, incluso politica lastimera, pero no politica chavista.

A quienes tenemos la oportunidad y en algunos casos incluso el
privilegio de intervenir en el espacio publico, nos corresponde abrazarnos
con ese dolor que es nuestro dolor, y luchar también contra la corrupcién, la
ineficacia, contra las desviaciones, las omisiones, lo mal hecho.

Es preciso contar la historia del pueblo que se sobrepone al sufri-
miento y lucha, con esa infinita alegria que nos define, pero igualmente la
del pueblo abatido, frustrado, desorientado, no para solazarnos en el aba-
timiento, sino precisamente para insuflar animos, para hacerle saber que
vale, que su dignidad nos hace méas humanos, para orientarlo, 1o que muchas
veces sirve, ademas, para reorientarnos. En suma, para acompaiiarlo, que es
también una forma de conjurar nuestra propia soledad.

Acompaniar al pueblo abatido no significa mostrarnos débiles, sino
hacernos mas fuertes.

“Yo veo aquel cuadro dantesco y otro nifio mas atras, también en
brazos de la madre, y la cara desfigurada por aqui. La quijada por un ladito
ahiy la cabeza desfigurada. Creo que un caballo le dio una patada y le fractu-
16 la quijada, se la abrié en dos. Se le curé sola, porque la madre no consiguié
quién lo atendiera. Entonces esta deforme el nifio, tiene como dos quijadas.
Eso esta pasando aqui delante de alcaldes, de gobernadores, de presidentes,
de médicos, de todos” .82

Y eso no puede seguir pasando.

16 junio 2019
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Conversos

Creo no equivocarme si afirmo que el chavismo es un sujeto mas bien silente.
Habré sus excepciones, como es natural, pero me parece que lo distingue un
cierto autocontrol, una cierta cautela que le permite salir airoso en las situa-
ciones mas comprometidas, escurrirse, caer de pie, preservar la integridad
no solo fisica, sino espiritual. Rara vez se le vera vociferante en una oficina
publica, en el abasto, en el quiosco de la esquina, en la cola del banco, en el
ascensor, durante una celebracién familiar, en una reunién de amigos.

Reconozco que lo de silente puede prestarse a interpretaciones
erradas: no es que prefiera callar frente a la injusticia o permanecer impavi-
do frente a la ofensa. Mucho menos se trata de que no tenga nada que decir
0 que sienta vergiienza por lo que es, siente y piensa. Llegado el momento,
habla, fuerte y claro, y si el caso lo amerita, actda.

Habituado a lidiar con la adversidad, a ser ninguneado, ignorado,
invisible, no le costé mucho trabajo adaptarse a un ambiente politico hostil.

Si hubiera que emplear una expresién que remite a la forma como
suelen resolverse muchos problemas en la escuela y en el liceo, el chavismo
tiene mucho de esperar en la bajadita histérica.

No es que les rehtiya a los problemas, es que esta tan acostumbrado
a ellos que ha aprendido a distinguir el momento oportuno o a encontrar la
forma adecuada, mas justa, mas inteligente, de resolverlos.

En su ambiente, en el barrio, pongamos, o en el campo, sabiéndose
mayoria, o simplemente libre de peligro, puede entablar largas discusiones
con sus adversarios, siempre salpicadas de humor, ya se trate del mas divino
o del mas profano, con preferencia por este tltimo.

En circunstancias de extrema hostilidad, cuando hallandose en
clara desventaja presiente que la agresion es inminente, siente miedo, como
cualquiera, y puede simular ser lo que no es, intentar pasar desapercibi-
do. Pero puede ocurrirle lo que a Orlando Figuera, quien sabiéndose perdi-
do, condenado a muerte, opt6 por aceptar su destino: “Respondiera lo que
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respondiera me iban a matar. Dije que si. Soy chavista, qué pasa”,® relaté a
su madre poco antes de morir. A lo sumo, sus asesinos habran interpreta-
do aquellas palabras como una confesién cargada de resignacién, como una
prueba de su culpabilidad, y no como lo que realmente fue: una reafirmacion
de su dignidad, imposible de asimilar por sus victimarios.

El converso, en cambio, siente una necesidad imperiosa, inaplaza-
ble, de vociferar su desencanto. Enfrentado al dificil trance de justificar su
vergonzosa claudicacion, se declara avergonzado por su pasado, y no pierde
oportunidad para declarar lo traicionado, lo engafiado que se siente. Alguien,
alguna vez, abusé de su confianza o se aprovech6 de su ingenuidad o se burlé
de sus suefios, y ya no esté dispuesto a permitirlo, dice.

Pero si quien traiciond, engafid, abuso, se aprovechd o se burlé me-
rece todas las ofensas, nadie le parece mas despreciable que quien sigue fiel a
sus principios, a sus convicciones, y sigue luchando. Los acusa de mediocres,
justificadores, enceguecidos, privilegiados, cémplices.

La actitud vociferante de los conversos persigue un propdsito adi-
cional: ser aceptado por el medio que antes los hostilizaba, por considerarlos
extrafios, monstruosos, incivilizados, ignorantes, locos. Renegar a viva voz
es una manera de demostrar que se ha rectificado, que se ha corregido el
rumbo, que se ha entrado en razén. Penosamente, esto no siempre funciona:
quien ha hecho de la hostilidad una forma de hacer politica no cesara de exi-
gir una y otra declaracién de nueva fe. Para los conversos, el pasado es una
condena, es como una maldicion que les persigue, obligandolos a vociferar
las peores cosas, mas alto y mas fuerte, entrando en un circulo vicioso que
parece no tener fin.

No es casual la multiplicacién de conversos en tiempos recien-
tes. “La doctrina de shock”,8 de Naomi Klein, abunda en detalles sobre los
efectos que producen las medidas de shock econémicas, politicas o sociales,
caracteristicas de lo que llama el “capitalismo del desastre”. Klein pone al
descubierto el siniestro parentesco entre los métodos de tortura empleados

83. Jairo Vargas. “A mi hijo lo quemaron vivo por ser chavista”. Piblico, 16 de mayo de 2019.

84. Naomi Klein. La doctrina del shock. El auge del capitalismo del desastre. Paid6s Ibérica. Barcelona,
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por el Gobierno estadounidense y estas medidas de shock. El objetivo es hacer
tabla rasa, bien en el cuerpo y la mente de los torturados, bien en las socie-
dades, para crear una nueva personalidad o para hacer aceptables, deseables
incluso, las formas mas brutales e inhumanas de capitalismo.

Por supuesto, no hay nada de poder creador en la tortura, sino puro
poder destructivo. Una destruccién que, eventualmente, hace renegar al tor-
turado de su personalidad. En el caso de las sociedades, la tortura econé-
mica, politica y social tiene como uno de sus objetivos destruir la memoria
histérica, para suscitar conjuntos humanos desorientados, aterrorizados,
sumisos.

A propésito de las agresiones del Gobierno estadounidense con-
tra la sociedad venezolana, Alfred-Maurice de Zayas afirmaba: “Las san-
ciones y los bloqueos econémicos de nuestros dias pueden compararse con
los asedios de las ciudades en la Edad Media con la intencién de obligarlas
a rendirse. Las sanciones del siglo XXI intentan que caigan de rodillas no
solo una ciudad sino paises soberanos.®> Mas recientemente, manifestaba
Idriss Jazairy: “Es dificil imaginar como es que las medidas que tendran el
efecto de destruir la economia de Venezuela e impedir que los venezolanos
envien dinero a casa puedan decirse que estan dirigidas a ayudar al pueblo
venezolano” .8

Con las sanciones, Venezuela esta siendo literalmente sometida a
tortura, entre otras razones para que, agobiado por circunstancias extremas,
el pueblo venezolano reniegue de su identidad politica. Tal cosa no ha ocu-
rrido del todo.

A los conversos por simple inconsecuencia politica vienen a su-
marse los conversos como consecuencia del inhumano asedio contra la po-
blacién. Pero la identidad politica chavista se mantiene en pie.

Hay que saber distinguir entre este fendmeno de la conversion
y el malestar popular, la desafiliacién politica, incluso. La dificultad es

85. Naciones Unidas. Informe del Experto Independiente sobre la promocion de un orden internacio-
nal democrdtico y equitativo acerca de su mision a la Reptiblica Bolivariana de Venezuela y al Ecuador.
Septiembre de 2018.

86. Naciones Unidas. Oficina del Alto Comisionado. US sanctions violate human rights and internatio-
nal code of conduct, UN expert says. 6 de mayo de 2019.
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comprensible: los vociferantes hacen mucho ruido. Pero hay que aprender
a escuchar el rumor popular subterraneo, cuasi silente, que nos habla de los
errores y miserias de funcionarios y dirigentes, pero también de sus aciertos,
de Chévez, de su voluntad de no renunciar definitivamente a todo lo cons-
truido durante la revolucién bolivariana.

Puede que decida replegarse, mantenerse al margen; puede incluso
que encuentre razones para no sentirse identificado con el chavismo. Pero
€s0 es una cosa, y otra muy distinta es suicidarse politicamente.

20 junio 2019
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“Es mas alla de la izquierda donde esta la solucién, donde estan las fuerzas
movilizables para romper el aterrador futuro de un pais que tiene cinco lus-
tros marcados con nombre y apellido”.8” Eso decia Alfredo Maneiro en 1980,
muy importante referente histérico de la izquierda venezolana, y con quien
Chévez tuvo oportunidad de dialogar varias veces hacia finales de los 70,
cuando iniciaba apenas su carrera militar.

La solucién comenzaria a fraguarse la década siguiente, con la
irrupcién histérica del chavismo, un sujeto politico que, con Chavez a la
cabeza, logrd constituirse en una poderosa voluntad colectiva nacional y
popular, trascendiendo, por mucho, el espacio de la militancia politica de
izquierda, sibien esta tuvo desde el principio un notable protagonismo, asu-
miendo la direccién en distintos niveles del movimiento.

Serfa un absoluto despropdsito negar el decisivo influjo de la iz-
quierda militante en el chavismo. Pero habria que reconocer igualmente que
mucho de la audacia de este Gltimo tiene relacién directa con el muy particu-
lar proceso de politizacién que experimentd, y que le permitié incorporarse
a la lucha politica sin cargar con las rémoras de la vieja cultura politica de
izquierda, con sus visos de autoritarismo, dogmatismo, sectarismo y corte-
dad de miras estratégica, haciéndose de un arsenal de ideas-fuerza que poco
o nada tenia que ver con las estrecheces propias de las lecturas de manual, y
si mucho con los problemas del pais real, y con figuras histéricas que, revi-
sitadas por el chavismo, adquirian una actualidad y una centralidad casi sin
precedentes.

De la mano de Bolivar, Rodriguez y Zamora, sin negar otros refe-
rentes historicos, politicos y teéricos, y dibujando como horizonte la demo-
cracia participativa y protagoénica, el chavismo se dispuso a la conquista del

87. Alfredo Maneiro. “Mas alla de la izquierda es donde esta la solucién”, en: Escritos de filosofia y
politica. Fondo Editorial ALEM. Los Teques, Venezuela. 1997. Pag. 306.
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poder politico, no sin antes conquistar el alma de las mayorias populares,
ahora movilizadas para derrotar a quienes identificaba como los responsa-
bles de la tragedia nacional, y para conjurar definitivamente el aterrador fu-
turo del que hablaba Maneiro.

El chavismo siempre se ubicd mas alla de la izquierda, y si en al-
gun momento se planted la construccién de algo llamado socialismo del si-
glo XXI, no fue porque decidiera retroceder, sino porque consider6 que las
condiciones histéricas estaban dadas para plantearse una reinvencion de la
izquierda revolucionaria, saldando cuentas con las experiencias de lo que
Daniel Bensaid llamo los socialismos realmente inexistentes.

Sihoy es necesario hacer un balance de aquella apuesta por la rein-
vencién, el punto de partida tendria que ser dar cuenta de aquella singular
relacién entre la izquierda y el chavismo. Elegido, por la razén que fuere,
un punto de partida distinto, cualquier balance tendria que pasar necesaria-
mente por alli.

Marcar distancia del chavismo desde posiciones de izquierda es un
atajo que no conduce a ninguna parte, aunque también puede conducirnos
a una situacién muy similar a la que referia Maneiro: orgullosos de nuestra
filiacién politica de izquierda, pero lejos, muy lejos de la solucién a nuestros
problemas.

Chavez se refiri6 en varias oportunidades a una frase que le escuch6
decir alguna vez a unos viejos militantes de izquierda: “Pocos, pero irreduc-
tibles”. Las circunstancias son mas o menos como siguen: los viejos mili-
tantes tenfan la misién de hacer trabajo de masas para ampliar la base social
del movimiento. Al cabo de un tiempo les tocé rendir cuentas: relataron los
numerosos obstaculos que se encontraron a su paso, tal vez la desconfianza
de la gente, su identificacién con los viejos partidos del orden, sus vicios,
sus limitaciones. No tanto con resignacién, sino mas bien como consuelo y
con un orgullo imposible de disimular, concluyeron su reporte con aquella
sentencia: “Somos pocos, pero irreductibles”.

El problema, por supuesto, es que las revoluciones no se hacen con
un pufiado de irreductibles. “No, no podemos ser pocos, tenemos que ser

88. Daniel Bensaid. El escdndalo permanente. Le site de Daniel Bensaid, abril de 2009.
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muchos”,® decia Chavez en otra oportunidad. Y para lograrlo, es preciso
asimilar que el militante no es el principio y el final de la politica revolucio-
naria: “Es decir, ¢tiy yoy cinco iluminados de la moral nueva vamos a prefi-
gurarnos esa moral y a tenerla clara antes de ir a un proceso de organizacién
del pueblo, o vamos a conseguir esa nueva moral alld abajo en el pueblo? [...]
¢No sera mas bien que la revolucién tuya dependera de la revolucién del co-
lectivo? ¢No serd mas bien una consecuencia y no una causar [...] Yo creo mas
bien, y cuando sali de la carcel dije: voy a las catacumbas del pueblo. Porque
no se trata de la moral de Hugo Chavez [...]. Yo voy alla abajo, me va a caer el
excremento, me van a revolotear las moscas, me va a picar una serpiente, si,
pero yo prefiero eso a tener mi moral incélume en la montafia, hablando con
el sol y con laroca[...]. Es que hasta la definicién de esa moral depende de la
liga de excremento y sangre, purezas e impurezas de un colectivo que esta
alla abajo” .o

Ahora que la revolucién bolivariana atraviesa por un dificil trance
histérico, y que comienza a debilitarse la identificacion de las clases popu-
lares con el chavismo, muchos de nosotros optamos por reaccionar como
aquellos viejos y respetables camaradas, de los que nadie podra decir nunca
que claudicaron, y consideramos que la opcién mas digna es reafirmarnos en
nuestra irreductibilidad.

No hay problema, quedaremos unos pocos, pero irreductibles;
cuantos son ustedes; cuando ustedes quieran, nosotros queremos.

Incluso, desde nuestra irreductibilidad sefialamos a quienes pre-
tenden cuestionar a la revolucién bolivariana desde posiciones de izquierda,
y les acusamos de no comprender el alma popular, lo que, dicho sea de paso,
suele tener mucho de cierto. Pero nos resulta muy cuesta arriba reconocer
en nuestra irreductibilidad una de las principales caracteristicas de la vieja
cultura politica de izquierda: el sectarismo.

89. Hugo Chavez Frias. Conversatorio con delegados asistentes al XVI Festival Mundial de la Juventud y
los Estudiantes. Todo Chavez en la Web. Instituto de Altos Estudios del Pensamiento del Comandante
Hugo Chévez. Caracas, Venezuela. 13 de agosto de 2005.

90. Agustin Blanco Mufioz. Habla el Comandante Hugo Chdvez Frias. Catedra Pio Tamayo, CEHA/
1IES/FACES/UCV. Caracas, Venezuela. 1998. Pags. 441-442.
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Tal vez me equivoque, pero me atrevo a sugerir que hay una irre-
ductibilidad chavista que puede distinguirse de la tipica irreductibilidad de
militante de izquierda. En mi caso particular, no siempre tengo claro cuando
asumo una u otra actitud. Una delgada linea las separa.

De la primera se me ocurren muchos ejemplos: relatos que rayan
en lo increible de todo lo que hizo mucha gente para poder votar el 30 de ju-
lio de 2017, cuando elegimos la Asamblea Nacional Constituyente. La sefiora
que, el 23 de febrero de 2019, en San Antonio del Tachira, con lagrimas en
sus 0jos, explicaba las razones por las cuales habia acudido hasta el puente
Simén Bolivar, para impedir que una fuerza extranjera, alentada y acom-
pafiada por el cipayaje, violentara la soberania nacional, introduciendo a la
fuerza la mal llamada “ayuda humanitaria”.

Hay en esos episodios, como en muchisimos otros, una voluntad
inquebrantable de seguir siendo libres, de resolver nuestros asuntos entre
nosotros mismos, democraticamente, exponiendo la propia vida, voluntad
que se expresa en la calle, juntandose con los otros, sin importar el riesgo, o
sorteando innumerables peligros para hacer posible, precisamente, el acto
de juntarse, para encontrarse, reunirse con los millones que comparten esa
misma voluntad.

En cambio, la irreductibilidad de izquierda es cuestién mas bien de
nichos, autorreferente, de pequefios grupos, un poco paranoica, mas cer-
cana a la politica conspirativa que al trabajo de calle. Jactanciosa, le cuesta
ponerse en los pies del otro, porque claro, solo ella esta parada donde co-
rresponde, dice todo lo que puede decirse y calla todo lo que debe callarse.
El espiritu de secta le corroe. Le cuesta empatizar con el que siente, piensay
actta diferente, y mucho mas con el que exhibe sus debilidades, sus temores,
sus flaquezas.

El asunto es que con tal actitud es imposible ser mayoria. Con toda
la razén del mundo, y por mas doloroso que pueda resultarnos, las mayorias
populares no encuentran a sus referentes politicos y éticos entre nosotros,
los irreductibles de izquierda. Al contrario, somos nosotros los que nos en-
contramos frente a una oportunidad con frecuencia irrepetible cuando un
liderazgo revolucionario es capaz de empatizar con las miserias y grandezas
populares, y de esa interlocucién resulta una fuerza politica extraordinaria.
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Entonces, los irreductibles de izquierda nos incorporamos, gozosos, a la ta-
rea de hacer una revolucién que no hubiéramos podido liderar ni en suefios.

Nos falta mucho de la humildad militante con la que el pueblo se
hizo chavista. Nos falta disposicion para aprender todo lo que el pueblo irre-
ductiblemente chavista todavia puede ensefiarnos.

23 junio 2019
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Ponga usted el caso de un joven que ronda los veinte afios y estd iniciando
estudios universitarios. Es inteligente, sensible. No solo cree en su pais: le
duele en el alma lo que esta pasando y, en lugar de marcharse, quiere ha-
cer algo al respecto. Esta estudiando para resolver lo material, claro que si,
desea tener un buen trabajo, apoyar a sus padres, enamorarse, ir de fiesta,
viajar, formar un hogar, pero eso le resulta insuficiente. Le hierve la sangre
cada vez que se comete una injusticia. Quiere hacer la diferencia, sumarse a
alglin esfuerzo colectivo.

Acto seguido, el joven en cuestion identifica los referentes politicos
mas cercanos, muy probablemente entre sus compaiieros de clase. Le resulta
imposible reconocerse en el antichavismo, en sus métodos, en sus prejuicios
de clase y raza, en su desprecio por lo popular. Puede que provenga del barrio
como puede que no; puede que su familia pertenezca a la clase media popular.
Curs6 primaria y bachillerato en planteles ptblicos. Muchos de sus amigos,
entre ellos los que considera sus mejores amigos, son de origen humilde, es-
tudiaron con mucho esfuerzo, algunos de ellos incluso tuvieron que trabajar
para costearse sus estudios, para ayudar en la casa. La realidad del mundo
popular no le resulta ajena, conoce de sus suefios y frustraciones, de sus
triunfos y fracasos. Si va a hacer algo, lo hara preferiblemente con gente que
pertenece a su mundo. Con ellos, gente sin privilegios, se siente en confianza.

Entonces voltea a ver a sus compafieros chavistas. Por lo general
mediocres, indisciplinados, arrogantes, sus intervenciones en clase pare-
cen un panfleto mal elaborado: no aportan una idea nueva, su discurso es
trillado, repetitivo, hueco. Las ropas que visten, el teléfono que usan, no
se corresponden con su origen de clase. Parece que tuvieran la vida re-
suelta. Entre la prédica y la practica cotidiana media un abismo insalvable.
Imposible, por tanto, reconocerse en lo que tienen como referentes inme-
diatos del chavismo.
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¢Dénde ird a hacer politica el joven en cuestién? Rodeado de intole-
rantes y elitistas, discurseros y acomodados, pareciera condenado a ocupar
un no-lugar de la politica, sin que le sea posible establecer alguna relacién
de interlocucién con los dos polos de la politica boba, como no sea para ex-
presarles su mas rotundo rechazo.

No es puro ejercicio de imaginacién: tal cuadro es el resulta-
do del intercambio de historias e impresiones con profesores y estudian-
tes universitarios. Chavistas todos, o por lo menos no identificados con el
antichavismo.

Situaciones similares se repiten Venezuela adentro: en lugares de
trabajo, en muchas comunidades, desde las mas proximas hasta las mas re-
motas. Grupos humanos o poblaciones enteras a merced de funcionarios o
politicos indolentes, pusilanimes, que simulan pelear por un mejor destino
para el pafs, mientras se pelean por copar espacios de poder y oportunidades
de negocios.

Hace rato que la politica real, la mas genuina, no pasa por los espa-
cios controlados por la politica boba. El problema es que esta Gltima preten-
de el monopolio de la politica, en perjuicio de la inmensa mayoria del pafs,
incluyendo, por supuesto, el grueso de la base social tanto del chavismo
como, intuyo, del antichavismo.

La politica del futuro, aquella que emergera tras la derrota defi-
nitiva de la politica boba, se nutrira, al menos en parte, de lo que sean ca-
paces de hacer quienes hoy ocupan ese no-lugar de la politica. Tal es la mi-
sién historica que el destino les ha reservado, por mas grandilocuente que
pueda parecerles la sentencia. Les corresponde asumir una inaplazable tarea
de reinvencion, reformulando el discurso y la préctica politicos, creando lo
nuevo.

Hace tiempo que lo peor del antichavismo intenté picar adelante,
conectandose con el malestar popular, no con el propdsito de reinventar ab-
solutamente nada, sino de prevalecer. Es uno de los peligros que hay que
saber identificar: quienes no tienen otra forma de hacer politica sino repro-
duciendo la légica de la politica boba, intentaran presentarse como una al-
ternativa novedosa, digerible, potable.
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Lo peor del antichavismo intenté sacar ventaja cuando invento
aquello del “enchufado”. El vocablo fue introducido por el equipo de Capriles
Radonski durante la campafia presidencial de 2013.

Supuestamente dirigido contra los “funcionarios”, el vocablo po-
nia en la mira tanto a las Misiones como a la organizacién popular en las
comunidades, pilares de la revolucién bolivariana. Una tristemente célebre
pieza televisiva® difundida durante la referida campafia dirigia sus ataques,
especificamente, contra las Misiones educativas y la Gran Misién Vivienda
Venezuela. Las que hablaban eran dos mujeres de barrio. Muy conveniente-
mente, la que empleaba el vocablo era la mujer de franela roja. El que conoce
algo de politica venezolana sabe que las Misiones serfan inconcebibles sin la
organizacién popular.

El metamensaje del equipo de campafia de Capriles Radonski era
el siguiente: las Misiones no son mas que ocasiones para la trampa, para el
aprovechamiento de los mas “vivos”, de los que tienen “compadres” que
estan “enchufados”, de los “amiguitos de siempre”. Por tanto, no vale la
pena organizarse. No era, insisto, un mensaje contra los “funcionarios”.
Era un mensaje de desaliento, que buscaba suscitar la impotencia politica,
el cinismo, para que dejaramos de creer en la potencia de la organizacién
popular.

Una campafia tiene eficacia politica cuando logra, asi sea parcial-
mente, colonizar el pensamiento, lo que se traduce en el lenguaje que em-
pleamos para nombrar el mundo. Y aquella campafia fue eficaz: hoy dia el
vocablo es usado frecuentemente por muchos chavistas y, no por casualidad,
por muchos de quienes ya no se identifican con el chavismo.  Cémo nombrar
aaquellos estudiantes chavistas discurseros y acomodados? Pues como “en-
chufados”. Parece hasta obvio.

Ellenguaje que empleamos no solo nos permite nombrar el mundo,
sino interpretarlo. Colonizado nuestro pensamiento por el lenguaje emplea-
do por lo mas impresentable del antichavismo, solo podemos interpretar el

91. Todo Marketing Politico. (2 de abril de 2013). Spot ¢Vas a votar por los enchufados? - Campaiia
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mundo de manera cinica, desde el desaliento, desde la profunda desconfian-
Za en nuestra propia fuerza para transformarlo.

Por definicién, el chavismo estd mejor preparado para dirigir el ne-
cesario ejercicio de reinvencion politica. Tiene su origen histérico en una gi-
gantesca voluntad transformadora, ademas motorizada fundamentalmente
por las clases populares, a la que debe seguir siendo fiel. Pero para ello debe
estar dispuesto a dialogar fluidamente con quienes hoy ocupan ese no-lugar
de la politica. Sin ignorar sus raices, y todo lo que tiene de grandiosa trayec-
toria, debe encontrar alli algunas de las pistas que le permitan resolver el
misterio de sus miserias, saldando cuentas con la politica boba. Hace unos
afios llamaba a esto mismo “repolarizar”.9>

Tal vez sea ella, la politica boba, una de esas pistas. Por eso el
empefio en llamarla como corresponde. Para que deje de simular lo que no
es, y para que la politica sea lo que piensan, sienten y desean las mayorias
populares.

27 junio 2019

92. Reinaldo Iturriza Lopez. El chavismo salvaje. Editorial Trinchera. Caracas, Venezuela. 2016. Pags.
117-147.
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Duelo

No hay manera amable de plantear este asunto. Tal vez por eso decidi que lo
mejor seria citar de entrada algo que escribié una amiga, Mine Saravia, el 1
de diciembre de 2018.

Mine comenzaba por referirse a la desilusién de tanta gente cerca-
na, no con el Gobierno, sino con la revolucién, que a veces se funden en uno
solo, pero que son cosas muy distintas. Es un tema dificil, espinoso, porque
es imposible no herir susceptibilidades, y atravesamos por un momento en
que las pasiones tristes estan a flor de piel.

Razones para estar molestos hay muchas. Mine enumeraba varias
de ellas, y en este punto era muy enfatica: al respecto no hay discusiéon que
valga. Sin duda alguna hay muchas razones para estar molestos. Pero lo que
hace la diferencia es la manera como decidimos lidiar con los problemas:
“No es que me desilusioné [...], pero voy a seguir dando la lucha por mi lado,
con los mios, en mibarrio[...], con el pueblo [...]. No. Es que ya no quiero nada
con nadie [...], y ahora no ayudo a nadie, y ahora no creo en nadie”, escribia,
sin ocultar su desazon.

Por tal motivo, seguia Mine, “también estoy molesta con mi pue-
blo”, con esa “gente que decidié vivir literalmente de estafar a los otros”,
pero no es capaz de organizarse para “sembrar” o para “formar un consejo
comunal”, entre tantas otras cosas que es posible y necesario hacer.

A esa gente, Mine les interpelaba con dureza: “No te aferres a
Chavez. Chavez ya se murid. Y quiza sea tiempo de dejarlo ir. Porque [...] pa-
reciera que nos aferramos a él como ese salvador eterno que nos saco de lo
malo y nos llevé a un lugar mejor, y [...] ahora que él no esta, solo podemos,
como a Jesucristo, rezarle y esperar lo mejor, mientras en la practica no ha-
cemos nada. Chavez no fue Jests. Chavez no es una religién. Chavez es, debe
ser, una semilla [...]. Que no sea el salvador al que le pedimos, sino que sea la
semilla que nace en nosotros para movernos, para ser mejores, para vivir la
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revolucion dia a dia en nuestras vidas [...] Claro que si se puede. Se puede ser
solidario [...], empezando por ese pequeiio pais que son nuestros hogares,
podemos ser también semilla en nuestros hijos, familiares, amigos”.

Tiene razén Mine: es como si tras la ausencia fisica del hombre di-
vinizado, muchos de nosotros estuviéramos condenados a actuar como hu-
manos, demasiado humanos, y a darle rienda suelta a lo peor de nosotros
mismos. Luego elevamos nuestras plegarias, acaso para quedar libres de
pecados momentaneamente, nos lamentamos por la irreparable pérdida del
salvador, maldecimos a los falsos idolos que ya no son capaces de hacer mi-
lagros, y de nuevo a sacar ventaja del otro en el infierno de la vida cotidiana,
a caminar en circulos, encolerizados y enajenados, como si no tuviéramos
libre albedrio.

$Qué tipo de vida es esa? Una que no es digna de ser vivida. Es cierto,
no tenemos mas alternativas, solo una: sacudirnos esa idea de que fuerzas
tan poderosas que parecen de otro mundo nos obligan a purgar esa condena.

Chavez, el ser humano de carne y hueso, muri6. Y si antes no pudi-
mos vivir nuestro duelo, ha llegado el momento de hacerlo.

Dejarlo ir a Chavez, vivir nuestro duelo, no significa que Chavez
deje de estar entre nosotros o que la rebelién popular termind. Al contrario,
significa que la rebelion debe continuar o, en dado caso, comenzar de nuevo.

Y para comenzar de nuevo es preciso quemar los altares. No se
malinterprete: puede que Chavez se haya ganado un lugar en la Corte de los
Libertadores. No se trata de ir en contra de la religiosidad popular.

Quemar los altares quiere decir destruir todo lo que pueda sepa-
rarnos del hombre que vivié y murié por la causa popular. Destruir el lugar
imaginario donde reposan las figuras que solo pueden ser adoradas si estan
arriba, muy arriba, inalcanzables, inaccesibles, o que nos obligan a hincar-
nos de rodillas.

Quemar los altares significa dejar de creer en el hombre idealizado
cuyo ejemplo es imposible de seguir, y creer en los hombres y mujeres del
pueblo que sirvieron de ejemplo e hicieron posible a Hugo Chavez. Significa
que si nos vamos a poner de rodillas, solo sera para arrancar la mala hierba y
sembrar la semilla, como escribia Mine, para prefiar la tierra.
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Porque es en esta tierra donde tendremos que continuar o comen-
zar de nuevo la rebelién popular, y si para ello es preciso organizarla tam-
bién en el cielo, pues tendremos que hacerlo.

Algo que he aprendido trabajando la tierra es que la hierba mala no
se arranca de una vez, tirando hacia arriba, aplicando la pura fuerza bruta.
Para arrancarla de raiz hay que halarla de lado, manotearla, administrando
la fuerza con inteligencia, haciendo movimientos ondulares, casi a ras de
suelo, unay otra vez, hasta que cede.

A estas alturas no estoy seguro de qué celebré mas: regar la tierra
de semillas, ver el maiz crecer, cosechar o aprender a arrancar la mala hier-
ba. Es completamente falso, dicho sea de paso, aquello de que la hierba mala
nunca muere. Porque muere, pero como da trabajo.

La mala hierba es una forma de vida que obstaculiza la vida. Como
el desaliento. Por eso es que cuando uno se dispone a arrancarla, esta lidian-
do con un asunto de vida o muerte.

Algo similar ocurre con el duelo: la mala hierba es como la vida
mala, esa que vivimos cuando no somos capaces de lidiar con la muerte. Si el
duelo es esa circunstancia que nos obliga a aceptar nuestra finitud y la de los
nuestros, también nos ensefia que luego de la muerte la vida continua, como
habra de continuar cuando ya no estemos.

Luego del duelo, {qué queda? Sembrar. Aferrarnos a lamuy profana
certeza: el principio y el final es la rebeliéon popular.

30 junio 2019



Cafe

El 20 de febrero de 2009 cay¢ de sorpresa Chavez en la casa de Nohemi, por
alla en la comunidad de El Cayude, unos diez minutos mas alla del pueblo de
Tocuato, en la via que enlaza la ciudad de Coro con Punto Fijo, en el estado
Falcén.

Si su humilde casa ya era pequefia, Nohemi no cabia de la emocion,
mucho menos cuando entré Chavez acompafiado de su equipo. El coman-
dante le pregunto si tenia café y Nohemi corri6 a prepararlo. Volvié con el
café, Chavez se lo llev) a la boca, y enseguida supo que algo extrafio estaba
pasando. Le pregunt6 a Nohemi si ese era realmente el café que le habia he-
cho, y ella asintio, por supuesto, aunque un tanto nerviosa.

Falso. El equipo de seguridad se habia escurrido sigilosamente hastala
cocinay, antes de que Nohemi pudiera alcanzarle la taza de café a Chavez, algu-
no de los muchachos procedid, en cuestién de segundos, a sustituirlo por el café
que traia la comitiva, velando celosamente por la seguridad del comandante.

Cuentan los presentes que el regafio de Chavez fue de antologia, al
punto de que la misma Nohemi intent6 interceder por los muchachos, lo que
Chévez impidid, amorosa pero firmemente. Con voz atronadora, pregunté
a su equipo si podia resultarles siquiera concebible que el café de Nohemi
representara algin peligro para él.

Acto seguido, se deshizo del café de la comitiva, y bebié una, dos, va-
rias tazas del café de Nohemi, en actitud desafiante, como si se burlara infini-
tamente del protocolo que lo separaba de los hombres y las mujeres del pueblo.

El 17 de septiembre de 2013 conoci a Nohemi. Conversé un rato con
ella, me mostr6 la taza en la que el comandante bebid su café, y me con-
té que la guardaba como su tesoro mas preciado. Nunca asomé siquiera el
menor detalle de aquel incidente, como obliga la nobleza popular. En algin
momento me susurro al oido que Chavez le prometié volver algin dia. No le
alcanzé la vida. “No vino él, pero vino usted”, me dijo, y algunas lagrimas
corrieron por sus mejillas.
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Por supuesto, tomé del café de Nohemi.

Muy poco tiempo después, el 15 de diciembre del mismo afio, regis-
tramos la Comuna Socialista Cayude con Aroma de Café, la ntimero 448 del pafs.
Hace un par de meses murié Nohemi, me conté José Luis.

Hablando de café, no ha pasado un dia desde que llegué a este lugar
donde ahora escribo, en que me haya faltado el café de Victor.

Uno de estos dias me contd lo que habia preparado de almuerzo. Lo
disfruté particularmente. Por primera vez en lo que va de afio comio carne de
res. El mismo dia que compré la carne, compré también medio kilo de café.

Nunca falta el café en la casa de Victor. Y nunca falta el café de
Victor en el escritorio, cuando estoy escribiendo.

Es como un ritual: llego a su casa, nos saludamos, subo las escale-
ras, me acomodo, comienzo a escribir, y a los minutos sube Victor con el café
recién preparado.

Es una manera de conjurar la soledad, de permanecer juntos:
Chévez tomando el café de Nohemi, Nohemi compartiendo su café conmigo,
Victor haciendo lo mismo. Toda la gloria del mundo cabe en una taza de café,
por pequefia que esta sea, pudiera haber dicho Marti,” y quiza de alli su sa-
bor cuando es compartido.

“El diablo esté en los detalles”, le gustaba repetir a Chavez. El
chavismo mas genuino esté en esos detalles como los de Chavez, Nohemi y
Victor. Por eso me traje dos paquetes de 200 gramos del café que produce la
Comuna Comandante Adridn Moncada, para que lo probemos todos.

No te los he pagado, José Luis. Pero no te preocupes, que aqui tengo
el dinero.

$Qué sera de la vida de la gente de El Cayude, de su Comuna, del
aroma de su café?

4 junio 2019

93. Escribia José Marti a Antonio Maceo, en carta del 15 de diciembre de 1893: “Yo no trabajo por mi
fama, puesto que toda la del mundo cabe en un grano de maiz, ni por bien alguno de esta vida triste,
que no tiene ya para mi satisfaccién mayor que el salir de ella: trabajo para poner en vias de felicidad
a los hombres que hoy viven sin ella”.

En: José Marti. Obras completas. Volumen II. Cuba. Politica y revolucion II, 1892-1893. Editorial de
Ciencias Sociales. La Habana, Cuba. 1991. Pag. 459.



Burgueses

No tengo en mente a la burguesia histérica, mediocre, rapaz, probada e in-
discutiblemente parasitaria, por mas que sus omnipresentes camparias pu-
blicitarias quieran convencernos de su pretendida eficiencia, y a través de
las cuales han forjado una idea de lo nacional grotescamente caricaturesca,
hecha a la medida de sus intereses.

Pienso en la nueva clase de burgueses que ha surgido al amparo de
la revolucion bolivariana, valiéndose de su estrecha relacién con las institu-
ciones, robando los dineros de la Republica, con frecuencia en connivencia
con aquella burguesia histdrica, haciéndole guifios a la oligarquia.

No por nueva es menos rapaz: es propio del nuevorriquismo la
desenfrenada carrera para escalar y ponerse a la altura de los viejos ricos,
acumulando propiedades a un ritmo vertiginoso, imitando un estilo de vida
que hasta hace poco no era el suyo, ostentando y derrochando la riqueza mal
habida, codedndose con magnates y famosos, rodeandose de misses, casi
siempre desde alguna metrépolis de Occidente o desde alguna ciudad con
pretensiones de serlo.

Acomplejado, inculto, esto dltimo conforme, incluso, al estricto
estandar de las elites, el nuevo rico preferird Panama, Miami o Madrid, antes
que Nueva York, Londres o Berlin. Pero esto no pasa de ser un detalle florido.
Tanto como en el caso de la burguesia parasitaria, lo distinguira la irrevoca-
ble decision de llevarse el grueso de su capital fuera de Venezuela. El pais es
una mina que hay que saquear. Asi ha sido y esta convencido de que asi ser3,
por lo que no hay ninguna razén de peso para dejar pasar la oportunidad.

No por inculto deja de ser curioso el esquema de pensamiento del
nuevo rico. Si se ha leido a Marx, y dado que en Venezuela se insiste en hablar
de socialismo, intentaréa justificar la creacién de una nueva burguesia apelan-
do a aquello del necesario desarrollo de las fuerzas productivas. Las triste-
mente célebres etapas por las que inevitablemente habria que transitar antes
de poder hablar con propiedad de la posibilidad de ir mas alla del capitalismo.
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Laextensa, variada y rica problematizacioén respecto de las miserias
del etapismo, que puede encontrarse, con un minimo de voluntad politica y
honestidad intelectual, en la historiografia revolucionaria, Marx incluido,
le resulta completamente ajena o simplemente inconveniente. Desconoce
los debates sobre el “eslabén méas débil”, por poner un caso, o los despacha
como vulgar palabreria.

Desconoce, igualmente, la historia de Rusia y de China, pero el
asunto va mas all4 del puro desconocimiento. No hay que ser un experto para
llegar a la conclusién de que la “economia de mercado”, tal y como esta es
concebida por el neoliberalismo, no es la alternativa. Un poco de sensatez
seria suficiente. No lo es siquiera para China, segin alcanzo a comprender,
pero mas alla de lo que pueda yo saber o ignorar, el punto es que la nueva
clase ni siquiera se lo plantea como problema.

Sidesconociera a Marx y la historia de Rusia y China, pero al menos
intentara comprender la Comuna. Serfa pedirle mucho, ciertamente, pero
las verdades hay que decirlas aunque parezcan excesos: no hay que conocer
tanto de historia y haber leido mucho, que ayuda, para comprender la im-
portancia decisiva de la Comuna. Basta con conocer algo de historia patria,
amar la tierra en que vivimos, guiarse por los principios basicos de la politica
revolucionaria, manejar los rudimentos de la economia y confiar en la fuerza
del pueblo organizado. Nada que no hayamos conocido durante los tltimos
veinte afios.

Si el nuevo rico es incapaz de comprender la Comuna, qué quedara
para los ricos de cuna. Pero esos son monstruos de otras novelas de horror o,
para decirlo de otra forma, eso es harina de otro costal.

Debe ser muy triste pertenecer a la nueva burguesia. Obligada a
blanquearse para aparentar pureza de sangre, incapaz de ocultar su origen
de clase, despreciada por la vieja burguesia, por la oligarquia y por el pueblo.
No perdi6 oportunidad de sumarse al saqueo, pero perdi6 para siempre la
oportunidad de construir algo realmente grandioso, perdurable. All4 ella.

Proclamarse vencedora cuando tanta gente se siente derrotada, es
de esas cosas que uno no le desea ni a su peor enemigo, mucho menos saber-
se derrotada ante la historia y por quienes estamos convencidos de que las
revoluciones no se hacen para engendrar nuevos ricos. Precisemos, y esto
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es muy importante, porque nos permite inmunizarnos contra el desaliento:
toda revolucién los engendra. La revolucién es hechura humana y no divina.
El error de los nuevos ricos es precisamente creerse divinos, y ese defecto de
origen es el que los hace irremediablemente vulnerables, porque creen que
su hora no llegara jamas. No solo asi serd, sino que les llegara puntualmente.

Hace tiempo que la maquinaria propagandistica del capital global
se vale de la existencia de esta nueva clase para persuadirnos de que el cam-
bio revolucionario es inviable, que todo esfuerzo transformador es initil. Es
muy vieja la conseja: toda revolucién termina, invariablemente, en la trai-
cion. Ella atraviesa de cabo a rabo la historiografia conservadora. Y va mucho
mas lejos: pretende hacernos creer que toda conquista popular es privilegio,
que si hablamos de revolucién estamos condenados a vivir miserablemente.
Los privilegios de la nueva clase vendrian a ser la confirmacién de que no nos
hemos hecho mas que falsas ilusiones.

Se trata, por supuesto, de una trampa para cazar incautos. Caer en
ella es un lujo que no podemos permitirnos.

La revolucién es acontecimiento. La nueva clase un accidente
inevitable. Pero un accidente que no es medida de nuestro fracaso, sino de
todo lo que nos falta por hacer.

7 julio 2019
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El sabado alrededor de las diez de la mafiana llegamos al punto acordado.
Apenas se monté en ese artefacto raro, maravilloso y fascinante llamado
carro, en el que viajabamos tres amigos provenientes de Caracas, Gerardo,
que vive en La Caruciefia, el barrio mas grande de Barquisimeto, decidi6
otorgarnos una prérroga de cinco minutos. Antes quiso comprobar si de ver-
dad andaba, si realmente habiamos podido llenar el tanque de gasolina, si
no se trataba de un ardid, de una broma de mal gusto que le estuviéramos
gastando.

Gerardo lleg a pensar que mas nunca conoceria las interioridades
de un carro. Al cabo de algunas pocas cuadras, y luego de permitirse disfrutar
de aquella maravillosa experiencia, dejandose acariciar el rostro por la tenue
y deliciosa brisa del aire acondicionado, la emprendié contra nosotros, in-
clemente, con una mordacidad incomparable, a toda prueba.

Nos pregunt¢ si en Caracas habiamos tenido problemas con la co-
nexién a Internet. Un tanto extrafiados, le respondimos que el servicio fun-
cionaba, pero que fallaba con alguna frecuencia, que era lento y, para colmo
de males, hacia pocos dias habia colapsado durante horas en algunas zonas y
en otras hasta un par de dias. Sin poder disimular la carcajada, nos cont6 que
Miguel, su hijo mayor, llevaba la cuenta del tiempo que tenian sin Internet
en casa: nueve semanas. Nos reveld su plan: al llegar a las nueve semanas
y media lo celebrarian viendo la famosa pelicula homénima, no importa si
Miguel no esté en edad de verla. La ocasién lo merece.

El problema, nos siguié contando, es el servicio de luz eléctrica.
Nos pregunté cémo iba la cosa por Caracas. Le respondimos que la luz muy
rara vez falla, solo en algunos lugares puntuales, como en Ciudad Tiuna o
Caricuao, vaya usted a saber por qué motivo. Nos explicé algo que cono-
cfamos parcialmente, porque tenemos amigos y familiares en Lara, pero
una cosa es enterarse por terceros y otra muy distinta es vivirlo: casi todo
Barquisimeto esta sin luz hasta por doce horas, a veces méas, a veces menos,
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todos los dias. Puede hablarse, por tanto, de una cierta regularidad, aunque
es practicamente imposible saber cuando se ird, muchos menos cuando vol-
vera. Salvo cuando el Presidente visit6 la ciudad, recientemente: ese dia se
presto el servicio ininterrumpidamente. Lejos de celebrarlo, el grueso de la
poblacién estuvo en ascuas durante toda la jornada, esperando el inminente
corte. Llegé lanoche y la luz seguia alli, tercamente. Se fueron a la cama pre-
ocupados por lo que les depararia el dia siguiente. Pero no nos desviemos: el
punto es que, dadas las circunstancias, no es posible saber si, llegado el dia,
podran disfrutar de la pelicula.

Eventualmente llega la luz, pero igual siguen sin el servicio de
Internet, y hace mucho mas tiempo que en casa no funciona el teléfono local.
Esto tltimo no importa tanto: total, casi todo el mundo tiene a la mano sus
teléfonos celulares, aunque cada vez menos inteligentes. No habra Internet
en la computadora personal, pero con luz, y si se dispone de datos, puede
navegarse un rato. El problema, como es sabido, es que para usar los celu-
lares es preciso poder cargarlos. Pero bueno, un paso a la vez, hay que ser
inteligente, paciente, ver el vaso medio lleno y no medio vacio, que eso es
cosa de pesimistas.

El detalle es que el servicio de agua esta imposible. Es decir, casi
nunca hay agua en La Caruciefia. Siendo asi, se entendera que no es posi-
ble llenar ningln vaso, por lo que no queda otra que imaginarselo medio
lleno. Y claro que lo consiguen: imaginacién, inventiva popular, eso si que
nunca falta.

Por alguna extrafia razén, Gerardo no nos pregunté si teniamos
agua en Caracas. Quiso saber, en cambio, cémo nos iba con el servicio de gas.
Y si, hay en Caracas infinidad de lugares con problemas de gas, pero ninguno
de los que ibamos en el carro los padecemos. Nos acus6 de privilegiados. Lo
conminamos a reducir su hostilidad hacia nosotros, bajo amenaza de bajarse
del carro. Solté otra carcajada, y nos contd que por el barrio hace tiempo que
cocinan a lefia, a veces turnandose varias familias para aprovechar el fogén,
que tampoco es que sea facil conseguir la lefia y no pueden permitirse el lujo
de desaprovechar el fuego. Nos confesd que varias veces se ha enfrentado
al dilema de quemar madera todavia verde o himeda, y por tanto tener que
lidiar con el humo casiinsoportable, o quemar los muebles y libros de la casa.
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Cuando nos asegur6 que su biblioteca se habia reducido a la mitad, sospe-
chamos que exageraba, pero nos quedamos con la duda.

Le reclamamos una vez mas el hecho de que volcara todo su re-
sentimiento en nosotros, sus queridos amigos caraquefios y, entre risas
generalizadas, le exigimos que pensara en la gente de Tachira, Zulia, Delta
Amacuro. Nos respondio, esta vez con toda seriedad, que lo que sucede con
aquella gente esta siempre en sus pensamientos: no puede imaginar cémo
debe ser vivir en algtin pueblo o ciudad de frontera, tan alejados de la capital
del pais, tan cerca de la tragedia cotidiana.

Cuando llegamos a Sarare, les contamos a varios amigos en comin
sobre todo lo que habiamos tenido que escuchar durante el trayecto. Como
aliviados, satisfechos casi, los amigos sararefios nos contaron que al menos
el servicio de luz eléctrica se habia regularizado un poco, que lo que nunca
llegaba era el CLAP. En lo que va de afio solo lleg6 cuando tuvieron la fortu-
na de recibir, al mismo tiempo, a un integrante de la direccién nacional del
PSUV. No faltaba mas: Gerardo se precipit6 en detalles sobre la irregularidad
del CLAP en La Caruciefia, la gente de Sarare nos cont6 del sabotaje perma-
nente contra la empresa de produccién social directa comunal que se encar-
ga de la distribucién de gas en el municipio, de la vez que el pueblo se quedo
sin luz durante cinco dias y el alcalde se refugié con toda su familia en un
hotel con planta eléctrica, y fue como si volviéramos a comenzar de nuevo.

Ya de noche, sin perder un instante el buen humor, Gerardo nos
comentaba que buena parte del malestar popular asociado a la pésima pres-
tacién de servicios era perfectamente digerible, que la situacién era incluso
comprensible: mucha gente sabe que, al menos en parte, lo que estéa pade-
ciendo es producto de la guerra contra el pueblo, que hay una relacién di-
recta entre las sanciones imperialistas y los problemas de la cotidianidad,
que lo que se persigue es doblegar la voluntad popular. Lo que resulta ab-
solutamente intolerable, nos explicaba, més que la corrupcién de algunos
funcionarios de las empresas prestadoras de servicios, es la inconsecuencia
del Gobierno, el hecho de que, por regla general, los responsables no den
la cara, ni expliquen, ni informen, pero sobre todo que no acompafien a la
gente. Lo que mas molesta es sentirse solos, no desprotegidos, sino solos,
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soledad popular que contrasta con un discurso oficial que abunda en refe-
rencias a la “protecciéon” del pueblo.

Gerardo es sin duda un hombre afortunado: al dia siguiente, luego
de abastecernos en la tienda de la Comuna Socialista El Maizal (cosa que,
dicho sea de paso, Gerardo reclamé airado, porque cémo van a venir estos
caraquefios a comprar mas barato en Sarare), a pesar de todo lo que nos ha-
bia hecho pasar, le dimos la cola hasta su casa. Mentira: hasta la Avenida
Vargas. Alli 1o dejamos en castigo, para que tuviera que agarrar la camione-
tica o, como dicen en Barquisimeto, el ruta hasta La Caruciefia.

Cuando ibamos a medio camino, nos envidé un mensaje por wasap:
habia logrado llegar a casa, todo bien. Le respondi: “Ah, pero conseguiste
transporte y tienes luz. Después no te andes quejando. Malagradecido”.

11 julio 2019
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Fortaleza asediada

Usted esta dentro de una fortaleza que esta siendo asediada. Como corres-
ponde, usted estd defendiéndola con todas sus fuerzas. En medio del comba-
te observa a alguna gente dentro de la fortaleza que, en lugar de defenderla,
y mientras dice defenderla, la estad saqueando. ¢Es usted un traidor si acusa a
los saqueadores? O es usted un traidor si guarda silencio?

Nadie en su sano juicio apostara por el silencio. A menos, por su-
puesto, que se trate de los saqueadores o de sus complices. Pero incluso en
tal caso, puede que el impostor aplique la del carterista callejero que, para
despistar a los transetntes desprevenidos, comienza a gritar: “jAl ladrén, al
ladrén!”.

De manera que lo del silencio raya en el falso dilema. Para quienes
defendemos la fortaleza, el silencio sencillamente no es una opcién. El asun-
to es como romperlo.

Con mucha frecuencia nos planteamos otro falso dilema: guerra
econémica o corrupcion. Ciertamente, se ha hecho tal abuso de la primera
expresion que, de un tiempo a esta parte, su sola mencion suele generar un
rechazo inmediato. El problema es que ella supone lo que hay que explicar:
no se puede prescindir tan ligeramente de las mediaciones, de eso que nos
permite comprender como se manifiesta, cuales son sus efectos, c6mo ope-
ran las fuerzas involucradas. Es decir, como en toda guerra, los asuntos re-
lativos a la tactica y la estrategia.

Ademas, como es logico, es preciso explicar qué se estd haciendo
para enfrentar la agresion. Es muy frecuente escuchar comentarios del tipo:
en una guerra se dispara de lado y lado, y en este caso los disparos los esta-
mos recibiendo solo nosotros.

La cosa se complica cuando la expresién es empleada por persona-
jes que no son, en lo absoluto, referentes éticos del chavismo. Entonces, lo de
guerra econdmica suena a puro pretexto, a cortina de humo para, en el peor
de los casos, volver las armas contra el mismo pueblo que se dice defender,



Fortaleza asediada

o para disimular lo que se percibe popularmente como la mas completa au-
sencia de acciones contraofensivas. De nuevo: como si la guerra econdémica
fuera una fatalidad, algo a lo que tenemos que resignarnos, mientras alguien
mas nos asiste y nos ayuda a curar algunas de nuestras heridas mas leves.

Es realmente un misterio por qué a alguna gente le resulta tan difi-
cil comprender que para un sujeto politico como el chavismo es inconcebible
la guerra sin épica, es decir, una guerra en la que las clases populares quedan
reducidas al papel de victimas que hay que proteger. Nada mas alejado del
caracter del chavismo que, naturalmente, ha venido construyendo su propio
relato de la guerra, no solo porque padece sus cruentos efectos, sino porque
no esta dispuesto a permanecer pasivo.

La guerra es real, por supuesto, y no solo se expresa en el campo
econdmico. El problema, en buena medida, son las profundas limitaciones
del discurso oficial sobre la guerra. Son estas limitaciones, sumado a la des-
orientacién popular que es propia de situaciones de esta naturaleza, las que
explican el falso dilema: guerra econdémica o corrupcion.

Si colapsan los servicios publicos, uno de los objetivos de la guerra
hibrida contra Venezuela, no se puede despachar el asunto atribuyéndole el
hecho a la guerra econdémica, cual si fuera una expresion magica dotada de
poderes omniexplicativos. Puesto que los servicios ptiblicos también colap-
san porque hay funcionarios corrompidos que le apuestan al colapso, porque
la situacién les permite lucrarse. De igual forma, hay elementos dentro de
las instituciones que ven con buenos ojos su privatizacion, y el funcionariado
corrompido actia de hecho como cabeza de playa, creando las condiciones
para eventualmente lograr tal objetivo.

¢A quién conviene esta situacién? El funcionario corrompido se lu-
cra, al igual que los elementos privatizadores. Pero el principal beneficiario
es quien mantiene el asedio contra la fortaleza. Alguien mas estd haciendo
el trabajo de zapa por €él, alguien mas esta haciendo estragos tras las lineas
enemigas, en nuestro territorio.

No existe tal dilema: guerra econémica o corrupcién. Sin pretender
enloabsoluto salvarlaresponsabilidad de nadie, es rigurosamente cierto que
la corrupcidn es expresion de la degradacion cultural que inducen quienes
nos hacen la guerra. Y no es un fenémeno nuevo: pasa desde la Conquista.
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CON GENTE COMO ESTA es posible comenzar de nuevo

Se degrada conquistando y se domina degradando a la poblacién,
induciendo la corrupcién de sus lideres, de sus instituciones. El problema no
es moral, sino fundamentalmente politico. Quienes nos asedian celebran sus
victorias parciales cuando nos ven planteandonos esos falsos dilemas, y sin-
tiéndonos miserables por los niveles a que ha llegado nuestra degradacién.

Romper el silencio es la via mas expedita para detener este proceso
de degradacion. Y la mejor manera de hacerlo es actuando sin contempla-
ciones contra quienes saquean la fortaleza, muchas veces a la vista de todos,
traficando con alimentos o medicinas en plena via publica, contrabandean-
do, exigiendo pagos indebidos en dinero o en especies a productores en las
carreteras, y otras tantas veces al margen del escrutinio publico, firmando
acuerdos con elementos de la burguesia parasitaria, ofreciéndoles a quienes
ya de por si nos llevan ventaja, todas las ventajas habidas y por haber para
que nos sigan saqueando.

Podra alegarse, con toda la razén, que la acusacién generalizada
y sin pruebas es tan inaceptable como contraproducente, y que ella misma
es expresion de la degradacién que deseamos conjurar. Pero cuando tantas
pruebas resultan tan evidentes, traiciéon es no actuar. No actuar es como
abrir las puertas de la fortaleza mientras se dice defenderla, traicionando a
un pueblo dispuesto a pelear.

14 julio 2019



Mala fe

En la primera entrega de esta serie adelantaba que me parecia una falacia
aquello de que, para tener una mirada global de la realidad venezolana, re-
sultaba inevitable renunciar a la posibilidad de hablar desde esa parcialidad
que es el chavismo, ubicarse por afuera de él.

Planteaba que no solo era posible, sino necesario construir una
mirada global desde el chavismo, es decir, desde la posicion de un sujeto
politico que de hecho irrumpié histéricamente como el afuera popular que,
ademas de poner en jaque el adentro de la politica de elites, logrd replantear
las reglas de juego politicas.

Para quienes sostienen esta falacia desde posiciones de “izquier-
da”, hay incluso algo de indignidad en ese empefio en hablar desde el cha-
vismo, todavia a estas alturas.

Esta impostura tiene mucho de lo que, siguiendo a Jean Paul Sartre,
José Romero Losacco% identificaba como mala fe: “Sartre entendia por mala
fe la negacion de la libertad individual que ocurre cuando el sujeto objeti-
va sus acciones al tratarlas como determinadas por las acciones de otros. Se
trata de la tipica justificacion de nuestras acciones objetivando nuestra pro-
pia responsabilidad mediante su transferencia”.

La “transferencia individualizante de la propia responsabilidad”
equivale al “ejercicio de reificacion del individuo como totalidad”, lo que le
permite al individuo “objetivarse de una realidad de la que forma parte”,
salvando su responsabilidad.

Es mucho menos complicado de lo que pudiera parecer: no es que
seanecesario ubicarse por afuera del chavismo para tener una mirada global,
es que se apela al pretexto de la necesidad imperiosa de una mirada global
para justificar la decisién politica de ubicarse por afuera del chavismo.

94. José Romero Losacco. Fin de ciclo y mala fe. Historias globales desde el Sur, 12 de noviembre de
2018.
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Solo el individuo reificado es capaz de una mirada “totalizante” o
global, y dicha mirada solo es posible objetivandose respecto del chavismo o,
porque puede que esta palabra resulte demasiado insoportable, de la revolu-
cién bolivariana.

Es una forma si se quiere elegante, aunque rebuscada y falaz, como
toda impostura, de renegar del chavismo, descargando en otros la responsa-
bilidad individual.

Entiéndase: es perfectamente comprensible que un individuo deci-
da desmarcarse del chavismo o de la revolucién bolivariana, por las razones
que fueren. Pero un poco de honestidad intelectual y un minimo de sensatez
politica le obligarian a hacerse cargo de sus actos u omisiones. Es decir, a
proceder sin mala fe.

El detalle es que la mala fe abre puertas en el mundillo académico
o intelectual, tanto como en cierta prensa “progre”. Ahora que Venezuela, el
chavismo y la revolucién bolivariana resultan demasiado téxicos para am-
bientes y sensibilidades tan asépticos, es demasiado cuesta arriba, un ana-
tema casi, vergonzoso incluso, retratarse en tal lugar, junto a tal identidad o
experiencia, a riesgo de contagio.

Las circunstancias histéricas exigirian una cierta sobriedad, equi-
distancia, ecuanimidad. Objetividad, es la palabra. Miradas y voces capaces
de trascender los esquemas “polarizantes”.

Hay mucho de temor a quedar por afuera de los espacios donde pue-
den recibirse, en contraprestacion, reconocimiento y prestigio. Permanecer
adentro exige una cierta disciplina que no siempre es compatible con el ani-
mo militante, para emplear otra mala palabra.

Ademas, desde estos mismos espacios académicos o intelectuales
puede hacerse carrera escribiendo sobre el “fracaso” del chavismo o de la
revolucion bolivariana, con frecuencia empleando, como escribe Romero
Losacco, “neologismos que nada explican, pero que sirven para mostrar-
se con rostro renovado y asi eludir el mea culpa, para decirle al mundo: jNo
fuimos nosotros, fueron ellos que no comprendieron! No hay la mas minima
humildad, no se plantean que el problema fue que ellos no se supieron expli-
car, mucho menos que ellos son corresponsables de lo que ahora acontece”.



Mala fe

Es justo decirlo: no sera la primera vez que la intelectualidad de
izquierdas exhiba sus miserias. Tampoco la dltima. Mas de una vez, en-
candilada por el fulgor revolucionario popular, tomé partido y se involu-
cré en politica, y cuando el fuego amaind, se apresur6 a salir por la puerta
trasera, con las tablas en la cabeza, corriendo a ocupar el que considera su
verdadero lugar.

Es preciso dar cuenta, por supuesto, de tales imposturas, sobre
todo para identificar lo que no se puede hacer bajo ninguna circunstancia,
porque es obrar de mala fe. Pero lo fundamental es entender que para reavi-
var el fuego revolucionario hacen falta, y mucho, rigor politico e intelectual,
que en lo absoluto tiene por qué estar refiido con la militancia. Aprender de
nuestros errores es lo que corresponde. Asumir nuestra responsabilidad.

18 julio 2019
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Como es posible

Perdi la cuenta de la cantidad de veces que, frente a una injusticia o atropello
cometido por algin dirigente, funcionario publico o, pongamos el caso, al-
gun efectivo militar, el auditorio responde visiblemente indignado, pregun-
tandose co6mo es posible que cosas asi sucedan en revolucion.

De hecho, con alguna frecuencia, sobre todo cuando los atrope-
llos son reiterados o muy escandalosos, cuando campean la impunidad o
el silencio cémplice, parte del auditorio se apresura a sentenciar que eso de
revolucién no es mas que una farsa, que a lo sumo hay un remedo de revo-
lucidn, liderizada por gente poco menos que dispuesta a mover siquiera un
dedo para corregir entuertos.

Es perfectamente comprensible la indignacién, aunque, como lo
planteara alguna vez,% si ella se va a traducir en impotencia politica, es cual-
quier cosa menos deseable.

Antes que todo, y sin ninguna pretensién de dictar catedra sobre el
asunto, habria que preguntarse qué entendemos por revolucion.

Podria decirse que la revolucion es, por definicién, conflicto, esto
es, todo lo contrario de ausencia de injusticias. Y si bien es cierto que los
lideres de una revolucién tendrian que hacer todo lo posible por combatir
desmanesy atropellos, no es menos cierto que los lideres no hacen la revolu-
cion. La lideran, para bien o para mal. De hecho, alguien méas ha delegado en
ellos la responsabilidad de liderar o, dicho mas claro, mandar obedeciendo.

Siun lider no es capaz de mandar obedeciendo, es decir, si se cree
el cuento de la representatividad, si se siente comodo no solo desoyendo
los reclamos, sino desobedeciendo el mandato de los liderados, pues es un
pésimo lider. En tal caso, quienes han delegado en él la responsabilidad de

95. Reinaldo Iturriza Lopez. Por una lectura no indignada de los medios antichavistas, en: El chavismo
salvaje. Editorial Trinchera. Caracas, Venezuela. 2016. Pags. 195-201.



Cémo es posible

liderar, tienen no solo el pleno derecho, sino la obligacién de parir nuevos
liderazgos.

El liderazgo real, genuino, de una revolucién popular y radical-
mente democratica, descansa en el conjunto de los liderados: son ellos los
que han de mandar y son los lideres los que han de obedecer. En ellos resi-
de la potencia que hace posible las revoluciones. Unos y otros provienen del
mismo pueblo: si el lider ocupa tal posicién de manera circunstancial, sera
por mandato popular.

Se dira que el problema es que abundan los pésimos lideres, que
para colmo de males no tienen intencién de dar su brazo a torcer porque es
mucho lo que estd en juego. Pero es que esa es precisamente una de las cosas
que los hace pésimos lideres. El punto es que el obcecamiento del peor lider
es nada frente al poder de los que mandan. Lo que hay es que poder mandar.
Y mandar es asunto de potencia popular.

Si la indignacién frente a la injusticia nos conduce a la impotencia
estamos perdidos de antemano. No hay nada que hacer. Corrijo: lo primero
que hay que hacer es sacudirse la impotencia.

No iremos a hacer como los obsecuentes, que callan cuando se co-
mete una injusticia y voltean a otro lado, porque no es el momento, porque
es preciso no meter el dedo en esa llaga, porque no se pueden exponer las
heridas abiertas en revolucién. Pero los golpes de pecho de los impotentes
no ayudan en nada. Al contrario, ellos son alimento para el alma de los ob-
secuentes, calmos, imperturbables y firmes como estatuas, y nada pueden
contra los obcecados.

Las injusticias hay que exponerlas. Pero eso es tan solo el primer
paso. Hay que exponerlas para multiplicar nuestra potencia de actuar.

Ciertamente, hay quienes deciden exponer las injusticias cuales
justicieros que vienen a declarar la revolucién perdida. Vaya usted a saber
qué sed de justicia puede haber en semejante elegia a la impotencia. Hay
gente sedienta de derrota.

Por eso hay que saber distinguir entre quienes exponen las injusti-
cias para combatirlas o porque las estan combatiendo, y quienes las exponen
con la intencién de convencernos de que ya no hay razones para pelear.
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Por supuesto que en una revolucién se cometen muchas injusticias,
errores, excesos. Peor alin, muchas injusticias se cometen en nombre de la
revolucién. No es cosa de resignarse, todo lo contrario: pero qué otra cosa
podia esperarse de una hechura humana de proporciones tan monumentales.

¢Cémo es posible? No solo es posible, sino inevitable. Pero una cer-
teza tal solo tiene sentido si somos capaces de no olvidar que una revoluciéon
como la nuestra es lo que hacen los pueblos cuando desean hacer posible lo
que hasta hace muy poco parecia imposible: un mundo maés justo, un lugar
donde sea el pueblo el que mande.

21 julio 2019



Chavismo duro

Fanatico empedernido del discurso autodenigratorio, el antichavista pro-
medio se estremece cuando lee en las encuestas que Nicolds Maduro tiene
una aprobacién que supera el veinte por ciento, bastante por encima de va-
rios de sus pares latinoamericanos, y casi se paraliza cuando se entera de
que Hugo Chavez, seis largos afios después de su desaparicion fisica, ain
despierta simpatias en mas de la mitad de la poblacién.

Enfrentado al dilema de rendirse ante la evidencia, se explaya en
imprecaciones de leyenda, maldiciendo de las formas mas variadas, elo-
cuentes y penosas el infortunado dia en que tuvo que venir a nacer en esta
tierra plagada de desgracia, rodeado de gente tan miserable e inculta, tan de
poca monta.

Esta actitud tan poco edificante, con la que alguna gente ha tenido
que lidiar durante veinte afios, va acompaiiada de la negacién mas rotunda:
no puede ser posible, alguien nos esta mintiendo. Venezuela no es un pafs, es
un gigantesco fraude. La vida misma es un tortuoso e interminable fraude.
Una pesadilla de la que no es posible despertar.

Nada ni nadie es capaz de hacer entrar en razén al antichavista
promedio. Por intolerable e inaceptable, la realidad le parece incomprensi-
ble. Su clase politica, su maquinaria propagandistica, sus intelectuales, en
tanto que no hacen otra cosa que alimentar y reproducir el mismo sentido
comun desazonado, incrédulo, cinico, muy poco o nada pueden ofrecer.

Al contrario, ellos son fuente permanente de las explicaciones mas
rebuscadas, y es asi como logran que las historias mas inverosimiles adquie-
ran el rango de verdad, como el cuento aquel de que el chavismo solo pue-
de estar en el poder porque ha cometido, una y otra vez, fraude electoral.
Venezuela es un pais de mierda. Cese de la usurpacién.

Hace tiempo que la encuestologia, ese oficio a medio camino entre
la practica cientifica y la prestidigitacién, intent6 dar cuenta de la existencia
de un curioso fenémeno: el chavismo duro. Si para el antichavista promedio
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el chavismo en general es causa y consecuencia de todos los males, si es en si
mismo una plaga, ¢qué podra pensarse del chavismo duro?

El chavismo duro vendria a ser lo peor dentro de lo muy malo. Si
el chavismo es la enfermedad, el chavismo duro es la agresiva enfermedad
terminal, la causa de los mas terribles y dolorosos padecimientos. Si el cha-
vismo es basura, el chavismo duro es excrecencia.

Siempre seglin el antichavista promedio, solo el chavismo duro
puede sentirse comodo en una situaciéon como la que estamos viviendo. Lo
quiere todo para si, pero al mismo tiempo se conforma con muy poco. Su
identificacién politica solo es posible al precio del sufrimiento de la inmensa
mayoria.

No importa si la actitud del antichavista promedio dista mucho de
ser la manera de pensar y sentir de las mayorias populares. Se cree con de-
recho a juzgar que el chavismo duro, conformista, indolente, cémplice, es
merecedor de un sufrimiento igual o peor al que inflige, y por eso justifica
que se le arrebaten alimentos y medicinas, que se le humille y se le deje morir
en los hospitales, que sea sefialado, perseguido y asesinado, que sea estafado
por los comerciantes, que se vea obligado a comer de la basura, que el sueldo
no le alcance, que sea victima de la violencia criminal, que sea expulsado
de sus tierras y, llegada la ocasién, que se le bombardee y aniquile. A fin de
cuentas, todo lo que le ocurre, tanto como lo que tendria que ocurrirle, es
responsabilidad dltima del Gobierno que apoya.

Lo cree incapaz de discernimiento y critica, desprovisto de inteli-
gencia y belleza, carente de cualquier virtud. Si alguien resiste, ese es el an-
tichavista promedio. El chavismo duro solo tolera, sostiene, aguanta, impide
que caiga lo que hace mucho ha debido caer.

Si Estados Unidos ordend a la clase politica antichavista no par-
ticipar en las elecciones presidenciales de 2018, no fue porque considerara
imposible triunfar, mucho menos por la ausencia de garantias electorales,
sino porque no estaba en sus planes derrotar al chavismo electoralmente. El
soberano imperial ha sido determinante a la hora de forjar esta idea de que el
chavismo es un sujeto exterminable, que debe morir de muerte violenta, no
importa si esto equivale a genocidio.



Chavismo duro

El diagnéstico es brutal, porque nos habla de una cierta deshuma-
nizacioén de la politica, nos remite a odios y miedos muy arraigados social-
mente, nos obliga a calibrar el alcance de la bestialidad imperial, nos hace
tener que lidiar con una realidad que ya quisiéramos que fuera distinta. Pero
es el diagndstico.

Por lo general, la encuestologia nos ofrece un retrato parcial de la
realidad, pero no indaga a fondo en las razones que explican las identifica-
ciones politicas, tal vez porque no le corresponde, tal vez porque esta tan
comprometida con la derrota del chavismo que prefiere tratar con condes-
cendencia al antichavista promedio, ofreciéndole pocas herramientas para
comprender su entorno.

Lo primero que debe comprenderse es que el fulano chavismo duro
no es simplemente un caudal de votos. Se expresa, por supuesto, electoral-
mente, pero es mucho mas que eso. Una de sus principales caracteristicas y,
al mismo tiempo, una de sus ventajas, es que no desprecia el pais en el que
vive. Eso hace de la forma como se relaciona con la politica una experiencia
fundamentalmente gozosa. No hace politica a partir del desprecio del otro,
sino mediante la recuperacién del propio orgullo. Muy al contrario de la ima-
gen caricaturesca que se ha construido de él, es severamente critico de un
Gobierno que, no obstante, considera suyo, en mayor o menor medida, y sabe
bien que, en caso de que el antichavismo recupere el poder, gobernara de es-
paldas a los intereses populares. Y si quedara alguna duda, basta con hacer
balance de todo el dafio que ha causado intentando recuperarlo, con frecuen-
cia apelando a vias no democraticas. Resiste no tanto por miedo a perder lo
conquistado o por temor a represalias, como suelen opinar los encuestélogos,
sino porque ya comprobd que era posible vivir mejor y desea volver a hacerlo.

Alos encuestdlogos les falta lo que al chavismo duro le sobra: calle.
El problema con el antichavista promedio es otro: esta convencido de que
tener calle es igual a prenderlas en candela, con todo y chavistas.

Usted puede juzgarlo como quiera, pero, equivocado o no, el cha-
vismo duro todavia se siente duefio de su destino. Y aunque lo acusen de ge-
nuflexo, tarifado o vendido, lo cierto es que eso, en politica, no tiene precio.

25 julio 2019
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Guias

Cuando se tienen cuarenta y cinco afios y una revolucién a cuestas, es real-
mente dificil evitar que las palabras estén salpicadas de un cierto tono alec-
cionador. Sin quererlo, sin advertirlo incluso, supongo que en mas ocasiones
de lo deseable hablo o escribo con un aire de suficiencia que no debe resultar
muy agradable para el interlocutor.

La cosa se complica cuando uno se cree en la obligacién de contar la
historia de la revolucién bolivariana, de sus antecedentes, de sus grandezas
y miserias, de sus posibles derroteros. Varias veces he referido que eso fue
justamente lo que me motivé a escribir con regularidad: contar mi parte de
una historia que me parecia escasa o pobremente contada. Habia demasia-
dos cabos sueltos, detalles que se pasaban por alto, episodios extraordina-
rios que corrian el riesgo de ser olvidados.

Ademas, es mi parte de una historia que es mi historia. Teniendo la
posibilidad de contarla, sencillamente no tenia intenciones de desaprove-
char la oportunidad de ofrecer mi versién de los hechos.

Ahora que lo pienso, mas alla de cualquier pretensién de verdad,
también escribo con el propésito de acompafiar y ser acompanado. Sin em-
bargo, intento no olvidar la recomendacién de Horacio Quiroga: “No pienses
en tus amigos al escribir, ni en la impresién que hara tu historia”.?¢ Caso
contrario, uno puede descubrirse escribiendo lo que otros desean leer, que
no siempre es lo que es necesario contar. Complacer a la audiencia puede ser
una forma de engafio, sobre todo con uno mismo.

Decia que en mis circunstancias es dificil evitar el tono alecciona-
dor y hablar o escribir con aire de suficiencia. Pero hay que emplearse a fon-
do, hacer el mejor esfuerzo. Porque lo cierto es que hay mucho que aprender
de quienes nos antecedieron y también, aunque no lo parezca, de quienes
habran de sucedernos.

96. Horacio Quiroga. Cuentos. Biblioteca Ayacucho. Caracas, Venezuela. 2004. Pag. 421.
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Teniendo todo esto en mente, me atrevo a sugerir algunas guias

para el pensamiento y la accion de la militancia mas joven:

No sientan vergiienza de su origen de clase popular. Si se van a des-
clasar, que sea porque provienen de la clase media o alta y decidieron
renunciar a sus privilegios de clase. Eso no significa en lo absoluto con-
formarse o vivir mal. Significa luchar porque el conjunto de la sociedad
viva mejor, y no solo una pequefia parte. Ustedes no se hicieron militan-
tes para resolver sus propios problemas materiales y los de su pequefio
grupo, familiar o de amigos y allegados.

Desconfien de los que hablan de revolucién y amasan privilegios. No
se vendan al mejor postor. No se conviertan en clientes de nadie. No
se arrimen al poderoso, no crean que solo es posible sobrevivir bajo el
manto protector de quienes ocupan cargos de direccién. Ustedes no es-
tan para ser sobrevivientes de nada ni de nadie. No se deslumbren por el
poder de quienes hacen un chasquido de dedos y resuelven un problema.
No se dejen llevar por cantos de sirena o por encantadores de serpientes.
Piensen con cabeza propia. No se subestimen. Ustedes tienen una mi-
nima nocién de lo que esté bien y lo que esta mal, de lo que es correcto
e incorrecto. Por algo decidieron militar politicamente. Lean, estudien.
Sospechen de quienes son laxos con valores y principios.

Siocupan un cargo de responsabilidad, no se acomoden. Con frecuencia,
la mejor manera de saber si se esta obrando correctamente es si se ga-
nan la animadversion de los liderazgos negativos, de los elementos mas
corrompidos. Frente al poder, y ejerciéndolo, sean siempre subversivos.
Fijense en quiénes los aplauden y quiénes los vilipendian. Ustedes no
estan militando para coronar cargos, para ocuparlos indefinidamente.
El poder es transitorio. La vida da muchas vueltas. Sean gente.

Cuando les asalten las dudas, que sera muchas veces, escuchen ala gen-
te comun y corriente. Sean capaces de aprender de ella. No se distancien
de la realidad de la calle, porque ella es la gran maestra de la politica.
No se conviertan en repetidores de consignas. Su trabajo es crear, in-
ventar. La revolucion es tierra virgen y mil problemas. Los problemas no
se resuelven con discursos huecos, vacios, repetitivos, sin imaginacién.
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10.

11.

12.

Estos, al contrario, le hacen un flaco favor a la revolucién y uno muy
grande al estado de cosas que queremos cambiar.

Ustedes no estan para hacer el papel de masa de maniobra o publico
cautivo en actos y concentraciones. No se sientan obligados a hacer de
relleno en las puestas en escena de alguien mas. Desconfien de las tari-
mas y los atriles.

No sean timoratos, sino audaces. No hagan el papel de esos tristes per-
sonajes que se dicen revolucionarios, pero cuyos actos los delatan como
empedernidos conservadores.

Respeten la diversidad de pensamiento, la diferencia de opiniones. Sean
receptivos a la critica. No se atrincheren en posiciones indefendibles
simplemente porque es la opinién de su pequefio grupo. Si van a ser in-
transigentes, que sea por una causa que valga la pena.

Demuestren un respeto reverencial por la gente que lucha. No la me-
nosprecien, no la sefialen, no la censuren. Si se van a equivocar, que sea
con la gente que lucha, y no poniéndose del lado de quienes le dan la
espalda, por conveniencia, por cobardia, porque se estan afectando sus
intereses.

No teman decir lo que sienten y piensan que tienen que decir, porque
seran menospreciados, sefialados o censurados. Un militante honesto
politicamente es incémodo por naturaleza. Con el tiempo se aprende a
tener sentido de la oportunidad, a proceder con inteligencia. Pero ten-
gan en mente que la mejor opcién nunca sera callar, mirar a otro lado,
hacerse el desentendido.

Crean en la Comuna como el horizonte de realizacién del ideario boliva-
riano, robinsoniano, zamorista, chavista, socialista.

Sepan disculpar el rodeo inicial sobre la historia o si estas guias les

parecen muy impertinentes o controvertidas. Pero son algunas de las cosas

que uno ha ido aprendiendo, y créanme cuando les digo que no me anima

otra intencién que acompaiiarlos, abrirles camino. No estan solos.

28 julio 2019



Izquierda

Es mas alla de la izquierda donde esta la solucién, advertia Alfredo Maneiro
con toda razén. Pero es igualmente cierto que no hay solucién sin ubicarse a
la izquierda del tablero politico.

Una cosa es sefialar, como lo hiciera Chavez oportunamente, que
en determinados momentos histéricos es muy dificil ubicar la frontera que
separa a la derecha de la izquierda, y otra muy distinta es concluir que es-
tan condenadas a representar el mismo papel de administradores del esta-
do de cosas.

Al contrario, al buen entendedor no le costé mucho trabajo deducir
que Chavez cuestionaba a la izquierda realmente existente, es decir, llama-
ba la atencién sobre la distancia entre lo que la izquierda decia o preten-
dia ser y, mas alla, lo que tendria que estar haciendo, y los hechos, tercos y
aleccionadores.

Chavez polemizaba con la izquierda en su conjunto en razén de su
adocenamiento, de su pérdida de vigor revolucionario, por su cortedad de
miras estratégica, por su desconexién con la realidad de las mayorias popu-
lares. Con todo, siempre procuré reivindicar a las muy notables excepciones,
y reconoci6 la influencia que ellas tuvieron en su formacién politica e ideold-
gica. Son los casos, entre otros, del mismo Alfredo Maneiro, pero también de
Kléber Ramirez, Pedro Duno, José Rafael Nufiez Tenorio, José Esteban Ruiz
Tirado, Hugo Trejo, Victor Hugo Morales. Incluso, a figuras muy criticas de
la revolucién bolivariana, como el entrafiable Domingo Alberto Rangel, les
profesé un respeto y una admiracion casi reverenciales.

Severo critico de la farsa del fin de las ideologias, Chavez estuvo
muy lejos de adoptar ese discurso tipicamente de derechas segtn el cual ya
no tiene sentido hablar de derecha e izquierda, y mas bien se planted, con
su audacia tedrica y practica caracteristicas, reinventar la forma de hacer
politica, adecuandola a las circunstancias histéricas, lo que exigia superar
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los limites de la cultura politica de izquierdas, su eurocentrismo raizal, su
dependencia de las légicas tributarias de lo moderno/colonial.

Para el chavismo, ir mas alla de la izquierda signific6 construir una
identidad politica que incorpord, en lugar de excluir, a la izquierda. Esta tuvo
asi la oportunidad histérica de refundarse, al mismo tiempo que lo hacia la
Republica.

Ir mas alla de la izquierda fue lo que hizo posible triunfar electo-
ralmente en 1998. Poco tiempo después, replanteadas las reglas de juego
politicas, Chavez se ubic6 a la izquierda del tablero, pero no para limitarse a
intercambiar sus piezas con la derecha, sino construyendo hegemonia po-
pular y democrética. Desde esta posicion de fuerza fue capaz de derrotar a
la derecha cada vez que esta decidi patear la mesa, obligandola a sentarse
nuevamente.

Ubicado a la izquierda del tablero, con el apoyo clave de elementos
de izquierda dentro de su Gobierno, y sobre todo con el decidido y mayorita-
rio respaldo de un pueblo politizado en clave revolucionaria, Chavez se dedi-
co inicialmente a reducir las desigualdades de todo tipo, poniendo al servicio
de las mayorias populares parte importante de la renta que histéricamente
usufructuaron las elites, venciendo resistencias externas e internas, es de-
cir, manteniendo a raya a las lineas de fuerza mas conservadoras dentro del
chavismo. Si logré avanzar en tales objetivos fue porque la practica de su
Gobierno conjugaba, para decirlo con Maneiro, eficacia politica y calidad
revolucionaria.

A cada latigazo de la contrarrevolucién, Chavez respondia contra-
atacando con medidas més revolucionarias, sin descuidar la construccién de
hegemonia popular y democratica, es decir, aquello que le permitia moverse
con soltura por el tablero politico, teniendo como punto de partida su posi-
cién ala izquierda.

Asi concibi6 la idea-fuerza de socialismo del siglo XXI, los consejos
comunales, las Comunas; asi se propuso la transformacién de la estructura
econdmica de la nacién, la modificacién de la matriz productiva, la rena-
cionalizacion de parte de la industria, el control soberano de areas estra-
tégicas, la defensa de la propiedad social. Es decir, pensando y actuando en
total coherencia con lo que habia sido la aspiracién histérica de la izquierda
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revolucionaria en Venezuela y el mundo. Sin dejar un solo momento de sor-
tear obstaculos externos e internos.

Fue mas allé de la izquierda, ubicado a la izquierda e incorporando
a la izquierda, segtin el momento histérico o la coyuntura de la que se tra-
tase, que Chavez logr6 liderar un proceso de cambios revolucionarios que
significd la dignificacién de las mayorias populares. Con todo y los errores
cometidos, la sociedad venezolana logré alcanzar niveles de democratiza-
cion sin precedentes en su historia.

Vista en su conjunto, la revolucién bolivariana ha sido un extraor-
dinario acierto histérico. Puestos a evaluar sus limitaciones, sus objetivos no
cumplidos, sus contradicciones e incluso sus retrocesos, nada indica que la
solucién pase por desandar el camino ya avanzado o por abandonar el rumbo
estratégico ya establecido. Los problemas de la revolucién habran de resol-
verse en revolucién.

Si estd en riesgo la construcciéon de hegemonia popular y demo-
cratica como consecuencia de las agresiones del imperialismo y las nefastas
consecuencias del accionar de los elementos mas conservadores del chavis-
mo, la reconstruccién tendra que hacerse desde y mas alla de la izquierda, no
de espaldas a ella. En concreto, la solucion no puede ser la desnacionalizacion
de nuestra economia, la devolucién de tierras a terratenientes o la falta de
apoyo a las iniciativas de autogobierno popular, por citar algunos ejemplos.

No se trata simplemente de una cuestién de principios: la revo-
lucién bolivariana deja de ser viable politicamente si se abandona progre-
sivamente el rumbo estratégico, puesto que se acelera la pérdida de apoyo
popular y, en consecuencia, de aquella construccién hegeménica no queda
mas que una dominacién fragil e inestable. En tal situacién, las piezas se
concentran en el centro del tablero, y se hace cada vez mas dificil distinguir
si provienen de la derecha o de la izquierda, lo que solo favorece a la primera,
que nunca ha respetado las reglas de juego politicas.

Es mas all& de la izquierda donde esta la solucién, pero no habra
solucién favorable para las mayorias populares si no nos ubicamos a la iz-
quierda del tablero.

1 agosto 2019
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Todavia hoy algunas movilizaciones chavistas semejan rios desbordados:
flujos humanos con una energia tan grande que es imposible encauzarlos.
Una fuerza bulliciosa, entusiasta y multicolor que pareciera concebida para
no dejar de fluir, mas alla de sus nacientes, afluentes y destinos. Poco impor-
ta el océano donde van a desembocar.

En las manifestaciones mas bien modestas el panorama puede ser
muy distinto: con frecuencia, el flujo popular se tropieza, sin poder arropar-
los, con algunos puntos de concentracién donde reposan gentes muy bien
uniformadas, casi siempre vestidas de impecable rojo, provenientes de al-
guna institucién ptblica. Son gentes que ven pasar la movilizacién, pero que
no expresan ninguna intenciéon de mezclarse con ella. Con frecuencia puede
notarse incluso el distinto origen de clase: por regla general, los que avanzan
pertenecen a las clases populares, mientras que el estamento funcionarial
permanece estatico y silente.

La mayor presencia de unos y otros permite establecer cuando se
trata de movilizaciones extraordinarias o de rutina: en las primeras, el fun-
cionariado esta presente, por supuesto, pero se ve arrastrado por la fuerza
popular, y es muy dificil distinguirlo; en las segundas, en cambio, su presen-
cia es mas visible, y eventualmente logra imponer su ritmo pausado, como
de rio bafiado por una leve llovizna que no moja y tampoco empapa, que
transcurre como si no tuviera ambicién de alcanzar océano alguno. Como
un flujo ambivalente, que estd y no estd al mismo tiempo, o que marcha sin
querer marchar.

Estan también los que ya quisieran marchar, pero por distintas ra-
zones no alcanzan a hacerlo, y estan los que se marchan del pais, aunque
quisieran permanecer en él, y seguir formando parte del rio desbordado que
puede llegar a ser el chavismo en la calle.

Que aln a estas alturas haya que precisar que muchos de los mi-
llones que han decidido marcharse del pais se identifican con el chavismo,
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habla de lo dificil que nos resulta lidiar con un tema por demas sensible,
porque involucra los afectos y pone a prueba nuestras convicciones mas
profundas.

Estoy convencido de que, en las actuales circunstancias, lo que co-
rresponde es permanecer en el pais y luchar por él. Pero mi conviccién per-
sonalisima no tiene por qué ser la conviccién de nadie mas, ni considero que
nadie esta traicionando nada por marcharse. Hace mucho tiempo que no co-
mulgo con éticas impuestas, y no tengo intenciones de comenzar a hacerlo a
partir de este momento.

Estoy igualmente convencido, porque hay sobradas pruebas de
ello, de que el grueso de quienes se marchan son migrantes econémicos.
Olvidémonos por un momento del discurso de la maquinaria propagandis-
tica imperial, el mismo que repite el antichavismo, y sus engafiosas cifras
sobre refugiados y asilados. La migracién econdémica es un hecho incontro-
vertible, y la causa principal es la guerra hibrida que pesa contra Venezuela.
Es en este Gltimo punto en el que hay que hacer énfasis, en lugar de perder
el tiempo con discursos salpicados de moralina, que ve traidores o enemigos
donde realmente hay bajas de una confrontacién bélica de nuevo tipo.

Es también un hecho indiscutible que una de las consecuencias de
la guerra hibrida es la destruccién parcial de la economia nacional. De hecho,
el objetivo central de los enemigos de la Republica es minar las bases del
Estado-Nacién, hacerlo inviable, y por eso emplean tanta energia en esti-
mular la corrupcion dentro de los estamentos funcionarial y militar.

A propésito de esto tltimo, recuerdo el relato de un amigo que fue
retenido injustamente en una alcabala policial, en la Circunvalacién Norte de
Barquisimeto. No le permitian continuar su camino hasta tanto no pagara al
funcionario corrupto. En algin momento logré entablar conversacién apar-
te con una policia, quien reconocié, avergonzada, que se estaba cometiendo
un atropello, y le manifestd que no estaba de acuerdo. Le contd que aquello
sucedia con tanta frecuencia que se sentia desalentada, frustrada, y que solo
pensaba en irse del pais con su familia.

A todo lo anterior habra que sumarle los errores gubernamentales
en materia de politica econémica. En tales circunstancias, {como no iba a
producirse un fenémeno masivo de migraciéon econdémica?
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Insisto, cosa muy distinta es la version de los hechos que inten-
ta imponer la maquinaria propagandistica antinacional: tanto sus agentes
como el antichavista promedio se sienten a sus anchas retratando un pais
infernal puesto que la Venezuela en revolucién siempre les pareci6 un infier-
no, no importa si a partir de 2004, una vez superados los gravisimos dafios
causados por el paro-sabotaje petrolero de 2002, el pueblo venezolano vivié
la mejor década de su historia.

La autodenigracion los define: solo en Venezuela pueden ocurrir
las peores cosas, y la revolucién bolivariana es la mas clara demostracién de
ello. Al pueblo bolivariano lo desprecian, tanto como al pais en el que puede
ser protagonista. Afioran solo el pais donde eran amos y sefiores o aspirantes
a serlo, y en el que las grandes mayorias nacionales permanecian aletarga-
das y al margen. Ahora que la guerra hibrida hace estragos en las clases po-
pulares, actian como si el tiempo les hubiera dado la razén.

La légica es mas o menos como sigue: si usted es chavista, ahora
pague las consecuencias. Si lo fue, es culpable de haberlo sido. Venezuela es
un infierno tal que hasta los chavistas o quienes lo fueron huyen del pais. Si
usted es o fue chavista, no tiene derecho a escapar. Solo al infierno.

Pero esté claro que una cosa es decidir marcharse y otra muy dis-
tinta huir o escaparse. Tan cierto como que Venezuela no es un infierno, ni
el chavista es culpable de nada, incluso cuando debe marcharse, por la razén
que sea.

Si al caso vamos, también hay quienes deciden permanecer en el
pais que desprecian, y los hay incluso quienes asisten a movilizaciones cha-
vistas, pero sin intenciones de mezclarse con el pueblo. Su alma habita en
otra parte. De igual forma, fuera del pais hay gente de pueblo por cuyas venas
fluye un torrente que puede que desemboque en mares que no son los de la
patria, pero que hacen parte del mismo rio indomable de quienes luchamos
por ella, sea desde el lugar que sea.

4 agosto 2019
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En los espacios comprometidos con la defensa de la revolucién bolivaria-
na se plantea con muchisima frecuencia el problema de la relacién con el
Gobierno.

Posiciones hay muchas, y sin embargo suele haber un acuerdo en
torno a una cuestién basica: la pérdida del poder supondria, sin la menor
duda, una escalada de la violencia represiva, una espiral creciente de per-
secucién y muerte, en el mejor de los casos el exterminio selectivo de los
liderazgos populares, cuando no una verdadera razzia para eliminar de raiz
toda posibilidad de resistencia y reorganizacion de fuerzas.

El actual margen de maniobra, todavia muy amplio a pesar de todo,
se verfa reducido practicamente a cero. Nos enfrentariamos a una situacion
limite que, muy probablemente, obligaria al menos a una parte de la mili-
tancia a asumir otras formas de lucha, en circunstancias desventajosas.

Al respecto, insisto, no queda la menor duda: no son pocas las veces
que, durante los ultimos veinte afios, hemos tenido la oportunidad de mirar
de frente la cara del fascismo. Sus portavoces, animados por el caracteristico
espiritu de revancha de la burguesia, hablan a sus anchas, de la forma mas
impudica y grotesca, de la necesidad de aleccionar al pueblo chavista.

No se trata, como pudiera pensarse, de imaginar lo peor para acer-
tar, sino de una certeza que nace de un examen de los hechos, de lo que
han sido capaces de hacer para intentar derrotar a la revolucién bolivaria-
na, recurriendo a practicas que no pueden calificarse sino de genocidas, y
de la obligacién de tomar previsiones frente a las que son sus intenciones
manifiestas.

Salvo muy puntuales excepciones, solo quienes estan comple-
tamente desvinculados de los espacios de militancia pueden permitirse la
ligereza de plantearse el falso dilema de si es preferible o no un Gobierno
chavista.
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Luego, por supuesto, esta la caracterizaciéon que desde cada uno
de estos espacios se hace del Gobierno. Posiciones mas o menos criticas hay
muchas, como ya adelantaba, pero casi todas parten del comun acuerdo ya
referido.

Otro punto en comun, implicito en lo que he planteado hasta aho-
ra, es que resulta indispensable hacer la critica al Gobierno. Por una razén
simple: sin critica es imposible corregir entuertos. Es una obviedad tal que
el asunto no merece la mas minima polémica. Solo los elementos mas con-
servadores pueden alegar, a estar alturas, que la critica es contraproducente,
y naturalmente lo hacen, pero semejante posicién solo provoca la repulsa
general.

Hay criticas impertinentes, extemporaneas, o que pueden ser muy
legitimas, pero pierden toda eficacia cuando son formuladas por personajes
de dudoso talante ético y politico. No es a estas a las que me refiero. Asimilar
cualquier critica, por incémoda que pueda ser, con aquellas, es una practica
deshonesta. No pueden compararse las imposturas del “chavismo critico”,
por poner un ejemplo, con la genuina critica popular, incluso si es hecha por
el pueblo que no se identifica con el chavismo, y mucho menos con la critica
del pueblo chavista organizado.

Por mas contradictorio que pueda parecer, precisamente porque no
podemos descartar la posibilidad del retorno al poder de la derecha més ran-
cia y criminal, y porque tenemos que hacernos cargo de las consecuencias
que ello acarrearia, nuestra peor opcién es limitarnos a una defensa acriti-
ca del Gobierno, creyendo que con ello estamos defendiendo a la revoluciéon
bolivariana.

El problema con la defensa acritica es que tiene poco de defensa
eficaz y demasiado de conservacion, y es muy dificil conservar o hacer que
prevalezca lo que no es susceptible de ser mejorado o corregido a través de
la critica.

La critica con eficacia politica, esto es, aquella que contribuye a
identificar oportunamente errores, desviaciones, omisiones, inconsecuen-
cias, injusticias y dafios, y pone sobre la mesa posibles formas de corregir-
los, combatirlas y resarcirlos, es vital para conjurar la posibilidad de la pér-
dida del poder politico. Dicho de otra manera, es la Gnica manera posible
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de defender al Gobierno, fortaleciendo, al mismo tiempo, a la revoluciéon
bolivariana.

Asi concebida, la critica es en si misma una forma de gobernar re-
volucionariamente, una manera de asumir nuestra responsabilidad politica,
puesto que la tarea de gobernar no es algo reservado exclusivamente a fun-
cionarios y dirigentes.

La defensa acritica, en cambio, es como un boxeador que se sube
al ring y, tras el campanazo, decide permanecer con la defensa baja, ex-
poniéndose a recibir una andanada de golpes que eventualmente lo podria
llevar a la lona, bien sea porque decidi6 no pelear, porque sobreestima su
propia fuerza o porque confia en que, cuando esté a punto de ser derribado,
lo salvara la campana.

No por estar sobre el ring el boxeador esta dando la pelea.

Para pelear hay que estar en condiciones de defenderse o, dicho a
la manera chavista, de contraatacar, lo que supone la evaluacion oportuna
de puntos fuertes y débiles, trabajando con especial énfasis sobre estos Glti-
mos, para ser lo menos vulnerables posible.

La critica con eficacia politica, entonces, equivale al entrenamiento
necesario, que debe ser permanente, porque permanente es la pelea, y por-
que ademas el contrincante no pelea limpio.

Incluso asi, haciendo todo lo que corresponde, no hay que descar-
tar la posibilidad de ser derribados. En tal caso, si nos hemos entrenado a
fondo, estaremos en mejores condiciones para levantarnos. Si hemos sido
indisciplinados, irresponsables, confiados, lo mas seguro es que permanez-
camos en la lona al término del conteo.

El punto es que, en caso de derrota, no tendremos otra opcién que
prepararnos para la préxima pelea. Entonces vendran los lamentos: si hu-
biéramos hecho lo necesario... No esperemos ese momento. Lo necesario hay
que hacerlo ahora que estamos sobre el ring, en pleno combate por el titulo.

8 agosto 2019
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Esta relacién dialéctica entre necesidad y contingencia, entre
estructura y ruptura, entre historia y acontecimiento, sienta las
bases para la posibilidad de una politica organizada duradera,
mientras que la apuesta arbitraria y voluntarista sobre la explo-
sion repentina de un acontecimiento puede permitirnos resistir la
atmdsfera de los tiempos, pero conduce generalmente a una pos-
tura de resistencia estética, en vez de a un compromiso militante
que modifique pacientemente el curso de los acontecimientos.

Daniel Bensaid?’

Cuesta trabajo asimilar que vivimos un tiempo en el que casi cualquier cosa
puede suceder y, sin embargo, no somos lo suficientemente fuertes como
para garantizar que el desenlace sea favorable para las mayorias populares.

Son tiempos de reflujo popular, de hegemonia popular y democra-
tica que se resquebraja, de generaciones de militantes chavistas y de izquier-
da que son relegados en las instituciones, en el partido, en los territorios, y
de los mas despiadados ataques del soberano imperial estadounidense.

La revolucioén bolivariana significd desde sus inicios la exuberancia
de posibilidades. Hoy dia, lo posible no necesariamente es lo mas deseable. E1
horizonte se ha hecho mas angosto. Renegando de la insoportable mundani-
dad del pueblo que lucha y de la idea misma, que considera ridicula, de tomar
el cielo por asalto, una legién de nuevos ricos se pelea con los camellos por lo
que consideran su derecho a pasar por el ojo de la aguja. No pasaran, lo sabe-
mos, pero eso no les impide seguir intentandolo. El poder los ha asaltado.

Se viene produciendo una lenta pero indetenible mutacién en el
alma popular. Mientras una parte de la poblacién resiste activamente los
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ataques provenientes de varias direcciones, como si se hallara bajo fuego
cruzado, y otra parte intenta sacar provecho de las circunstancias, las ma-
yorias, confundidas, desorientadas, atraviesan por un proceso de profunda
reconfiguracién de sus identidades politicas. Con todo, al grueso de ellas les
asiste la certeza de aquello con lo que no desean identificarse nunca mas.
Lo que podria denominarse acontecimiento Chavez es demasiado reciente y
dejé en ellas, en nosotros y nosotras, una huella imperecedera.

Lo que hoy se incuba en las catacumbas y mas aca, y que todavia
no alcanza a expresarse con toda su fuerza en la superficie, dialoga ince-
santemente con Chavez, que es un recuerdo alegre, mucho mas que motivo
de nostalgia; materialidad, mucho més que idea que inspira y moviliza. Mas
que venerarlo, a Chavez se le resguarda, se le protege, se le atesora. También
se le interroga y se le reclama. Lo que habra de resultar de aquel proceso de
reconfiguracién dependera en buena medida de este didlogo, y es muy pro-
bable que termine copando la escena politica en los afios venideros.

Esta en nosotros y nosotras escuchar atentamente y decir nuestra
palabra o hacernos de oidos sordos.

Muchos de nosotros y nosotras hemos asumido la responsabilidad
de rearmar el rompecabezas de la militancia popular, chavista y de izquier-
da. Es lo menos que podemos hacer. Si tal y como parece el desenlace en el
corto plazo no dependera de nuestros actos, al menos no principalmente,
que nos sorprenda unidos, articulados.

Como en todo tiempo, nos corresponde identificarnos con el pueblo
al que pertenecemos y sus problemas y sus luchas, que son los nuestros, y
hacer de bisagra con las generaciones de nuevos militantes. Debemos ser ca-
paces de transmitir un aprendizaje colectivo gigantesco, invaluable, y ade-
mas no renunciar a la oportunidad de seguir aprendiendo.

No es tiempo de balances histdricos, pero Gnica y exclusivamen-
te en el sentido de que los balances hay que hacerlos permanentemente.
Que los memorialistas y los comentaristas hagan su trabajo. El nuestro es
muy distinto.

El balance que nos toca hacer no puede limitarse a dar cuenta del
pasado, ni siquiera a arrojar luces sobre las tareas del presente, sino sobre
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todo del futuro. La nuestra tendra que ser una mirada janica, como lo advir-
tiera el propio Chavez en su discurso de toma de posesion del 2 de febrero de
1999.9 Como la mirada del angelus novus de Klee citado por Walter Benjamin
en sus “Tesis sobre la Historia”,% con la notable diferencia de que nuestros
ojos habran de posarse no solo en la catastrofe, sino en todo lo hecho por el
pueblo venezolano para romper el continuum de la historia.

Sin olvidar un instante las tareas del presente, debemos aprender
a cultivar la mirada a mediano y largo plazo, evitando apostar voluntarista-
mente por la explosién de un acontecimiento que nos permita lidiar con la
atmosfera de los tiempos, como diria Daniel Bensaid. Ciertamente, la revo-
lucién es acontecimiento, pero también proceso, historia, e ignorar este de-
talle puede conducirnos directo a la resistencia estética, sin eficacia politica,
impotente.

Se dird que esta es una postura derrotista, que el combate no esta
decidido, que son muchos en el mundo quienes siguen atentamente el curso
de los acontecimientos, que nos expresan su solidaridad frente a las agre-
siones imperiales, que desean fervientemente que la revolucién bolivariana
prevalezca, porque en tiempos de oscuridad los pocos faros existentes per-
miten a los pueblos aferrarse a la idea de que otro mundo es posible. Nada
mas alejado de la realidad.

Precisamente porque el combate no esta decidido es necesario
identificar lo que hay de adverso en el panorama, porque solo asi es posible
despejar obstéculos y trabajar para que la revolucién sea posible. Lo contra-
rio es perseguir espejismos, arriesgandose a morir en medio del desierto.

Derrotista seria resistir sin voluntad de poder o asumirse irrever-
siblemente vencido y por tanto procurar la salvacién personal. Si tal es la
eleccién de algunos, definitivamente no es la nuestra.

Para que haya futuro tiene que haber voluntad de poder en el pre-
sente. Y es desde esta manifestacion de voluntad que me animo a plantear

98. Hugo Chavez Frias. Discurso de Toma de Posesidn ante el Congreso de la Reptiblica. Todo Chavez
en la Web. Instituto de Altos Estudios del Pensamiento del Comandante Hugo Chévez. Caracas,
Venezuela. 2 de febrero de 1999.

99. Walter Benjamin. Tesis sobre la historia y otros fragmentos. Introduccién y traduccién de Bolivar
Echeverria. Editorial ftaca. Universidad Auténoma de la Ciudad de México. 2008. Pag. 44.
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la necesidad de cultivar la mirada a mediano y largo plazo. No se trata de
sentarse a esperar el momento propicio, sino de crear, aqui y ahora, las con-
diciones propicias para actuar, para ensanchar nuevamente el horizonte.

Alos impacientes, tanto como alos que sienten que la revolucion ya
fue, les vendria bien preguntarse dénde estdbamos hace veinte afios, o mas
bien veintitrés afios atras, cuando Chavez fue presa de aquella inmensa fa-
tiga que casi lo arrastré a abandonarlo todo. Oportuno recordar a Heraclito,
una vez mas: el caracter es para el hombre su destino.

11 agosto 2019
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A mi padre, a los setenta y cinco anos de su nacimiento

¢Hasta cuando podremos tolerar esto? — preguntdé M en la cocina, quiza
intentando encontrar el eco que no habia conseguido en la mesa. Mientras
desayunabamos, habia estado comentando sobre lo dificil que resultaria la
cuarentena para muchas familias, en especial para aquellas que no podian
asegurar las tres comidas diarias. Nuestra respuesta habia sido el silencio.
Ciertamente, no un silencio cémplice, como el de quienes solo tienen ojos
para mirar sus propios platos. Méas bien un silencio doloroso, apesadumbra-
do, pero silencio al fin.

El silencio nos persiguié hasta la cocina. No hubo comentario algu-
no, como si aquella pregunta fuera la hija huérfana de respuestas que hace
tiempo habian iniciado un viaje sin retorno. Sin embargo, un pensamiento
me atraveso la cabeza: Lo que si es seguro, es que esta situacion resulta mas
tolerable para nosotros, al menos mas tolerable que para muchos otros.

Recordé entonces aquella conversacién con la mayor de mis hijas,
en 2016, cuando por primera vez en mucho tiempo, al punto que no puedo
recordar cuando fue la tltima vez, algunos alimentos comenzaron a faltar
en casa.

Esta situacién se parece mucho a la que ya vivimos en la década de
los noventa — le comenté. No tienes por qué preocuparte por nosotros. De
alguna manera lograremos salir adelante. Ya lo veras. Te acordaras de estas
palabras. En cambio, muchos no podran hacerlo. Son los que hoy, como ayer,
vuelven a sobrevivir, y como ayer, en algiin punto, ya no podran hacerlo.
Creer que esas vidas no tienen por qué importarnos, y creer que solo importa
lo que hagamos con nuestras vidas: esa seria la peor de nuestras derrotas.
Eso significaria que, después de todo lo vivido, por lo que hemos luchado
todos estos afios, no ha servido de nada.
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Como suele suceder en estas circunstancias, aquel recuerdo me
condujo a otros recuerdos, y en cuestién de segundos, sin poder advertirlo
y sin querer evitarlo, volvi sobre mis pasos en los tempranos afios noventa,
cuando incursioné en la militancia revolucionaria.

Ahora mismo pienso en aquellos afios sin atisbo de nostalgia. Al
contrario, me reconforta saber que, de alguna forma, sigo siendo aquel mu-
chacho de dieciocho. A mis cuarentay seis, ya no lucho por cambiar un mun-
do que apenas conozco, como cuando me iniciaba en la vida adulta. He teni-
do oportunidad de conocerlo bien. Y mientras mejor lo conozco, mas ganas
tengo de cambiarlo. Me considero un hombre afortunado: no le tengo miedo
a comenzar de nuevo, si fuera necesario.

Hoy me descubro llevando una vida muy similar a la que nos pro-
curaron mis padres. Aunque, una vez formé mi propia familia, tuve que
mudarme muchas veces, he vivido siempre en los mismos lugares: zonas
residenciales de clase media trabajadora, a la que conozco muy bien, casi
podria decir que como la palma de mi mano. Sin lujo alguno, mas bien con
frecuencia en el limite de la pobreza. Al principio, es posible, porque no nos
quedaba otra opcién. Pero de un tiempo a esta parte, asi lo asumimos, por
simple eleccién. Esto es lo que somos.

No somos mejores ni peores que otros. Somos lo que somos con
nuestras miserias y grandezas. Y no tenemos intencién de aparentar algo
que no somos. Dudo mucho que la vejez nos dé por hacerlo. Creo que morire-
mos como vivieron o siguen viviendo nuestros padres y como nos ensefiaron
avivir. De los lazos que me unen a la mujer con la que vivo, tal vez sea ese uno
de los mas fuertes.

A mis dieciocho apenas conocia el mundo que queria cambiar.
Sabia, por supuesto, o mas bien intufa, que algo andaba muy mal, y que nos
mereciamos una vida mejor.

Incendiamos la ciudad por los cuatro costados. Estdbamos resuel-
tos a cambiarlo todo. Por aquellos afios amé por primera vez e hice amigos
que siguen estando entre mis amigos mas entrafiables, aunque ya casino los
frecuente.

Tras una pausa de pocos afios que, no obstante, me parecié inter-
minable, llegd el afio 1998. Acababa de mudarme de la casa de mis padres y
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viviamos en el tipico edificio de clase media empobrecida, en la ciudad de
Los Teques, en un modesto apartamento. La politica era un tema practica-
mente vedado en las conversaciones cotidianas con nuestros vecinos. Pero
muy pronto, y debo admitir que para nuestra sorpresa, descubrimos que el
anhelo de cambio era algo compartido por la inmensa mayoria de quienes
nos rodeaban.

La celebracién popular de la noche del 6 de diciembre de 1998 es
algo que no podré olvidar jamas. Aquella alegria tan genuina, casi podria de-
cirse que tan furiosa, estaba hecha de una materia que la volvia perdurable,
eterna, resistente a futuras frustraciones y derrotas. Fue como si exorciza-
ramos colectivamente la tristeza. Con todo, el hallazgo mas sorprendente
estaba por venir.

Ocurri6 en 2002. Entonces, y solo entonces realmente, descubri al
pueblo venezolano. Ese mismo pueblo por el que habia estado luchado la dé-
cada anterior. Comprendi, finalmente, que habia luchado por el pueblo en
abstracto, como suelen ser abstractos los ideales de un joven. Habia luchado
por un pueblo al que habia sido incapaz de ver, aunque me cruzara con él
incontables veces. Aquel afio conoci el rostro del pueblo venezolano, y desde
entonces comprendi que era correcto ser lo que era, no renegar de lo que era,
pero que era parte de algo mas grande. Descubri, ademas, que estaba en el
lugar donde debia estar.

Mas tarde comprendi, también, que si en los noventa no habia
podido conocer al ser colectivo del que formo parte, fue porque parte im-
portante de eso que hoy somos permanecia invisible. Porque es muy dificil
reconocer a un pueblo que no ha terminado de reconocerse a si mismo, de
afirmarse en la lucha por cambiar su mundo y, mas alla, el mundo todo.

Y pienso que tal vez algo de eso sea lo que nos esta ocurriendo hoy,
y puede que por tal motivo nos resulte tan sencillo, y tan intolerable al mis-
mo tiempo, volver sobre 2016, y sobre los afios noventa. Porque hoy no esta-
mos todos los que somos. Una parte pareciera haber desaparecido de nuevo.
Hay una parte de nosotros que ha vuelto a ser invisible. Y nos perturba pen-
sar en lo intolerable que puede resultar para una parte de eso que somos, ser
invisibles una vez mas. Y esta bien que la sola idea nos resulte intolerable a
nosotros mismos. No podria ser de otro modo.
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De otra manera estariamos resignandonos a vivir una vida mutila-
da, incompleta, como tiene que ser la penosa vida de quienes solo tienen ojos
para los platos que hay sobre su mesa. Eso seria traicionar lo que somos, lo
que hemos sido.

Hoy no estamos todos los que somos, y no asumirlo asi serfa en-
gaflarnos a nosotros mismos. Mal podriamos vernos al espejo si no somos
capaces de ver que falta una parte, hoy invisible nuevamente. Estamos
incompletos.

Hay que comenzar de nuevo. Pero, contrario a lo que podria pen-
sarse, la certeza de que tenemos que hacerlo no puede ser considerada una
derrota. Todo lo contrario. Entre otras cosas, porque nadie nos podra arre-
batar la alegria de saber que no vamos a comenzar de cero.

19 junio 2020
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