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Lo que sigue surge en gran medida de mi propia experiencia en el movimiento de globalizacién
alternativa, donde las cuestiones de democracia han estado en el centro del debate. Anarquistas
en Europa o Norteamérica y organizaciones indigenas del Sur Global se han visto inmersos en
argumentos sorprendentemente similares. ¢Es la «democracia» un concepto inherentemente
occidental? ¢Se refiere a una forma de gobierno (un modo de autoorganizaciéon comunitaria) o
a una forma de gobierno (una manera particular de organizar un aparato estatal)? ¢Implica
necesariamente la democracia el gobierno de la mayoria? ¢Es la democracia representativa
realmente democracia? ¢Estd la palabra permanentemente manchada por sus origenes en
Atenas, una sociedad militarista y esclavista fundada en la represién sistematica de las mujeres?
¢0 acaso lo que ahora llamamos «democracia» tiene alguna conexién historica real con la
democracia ateniense? ¢Es posible que quienes intentan desarrollar formas descentralizadas de
democracia directa basada en el consenso puedan reivindicar la palabra? Si es asi, écomo
convenceremos a la mayoria de la gente del mundo de que la «democracia» no tiene nada que
ver con la eleccion de representantes? De lo contrario, si en cambio aceptamos la definicién
estandar y comenzamos a llamar a la democracia directa de otra manera, é cdmo podemos decir
que estamos en contra de la democracia, una palabra con asociaciones tan universalmente
positivas?

Se trata mas de debates sobre palabras que sobre practicas. De hecho, en cuestiones practicas,
existe un sorprendente grado de convergencia, especialmente entre los sectores mas radicales
del movimiento. Ya sea que se hable con miembros de comunidades zapatistas en
Chiapas, piqueteros desempleados en Argentina, ocupantes ilegales holandeses o activistas
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contra los desahucios en los barrios marginales de Sudafrica, casi todos coinciden en la
importancia de las estructuras horizontales, en lugar de las verticales; la necesidad de que las
iniciativas surjan de grupos relativamente pequefios, autoorganizados y auténomos, en lugar de
ser transmitidas de arriba hacia abajo a través de cadenas de mando; el rechazo a las estructuras
de liderazgo permanentes y con nombre; y la necesidad de mantener algun tipo de mecanismo
—vya sea la "facilitacion" al estilo norteamericano, los grupos de mujeres y jévenes al estilo
zapatista, o cualquier otra de las infinitas posibilidades— para asegurar que se escuchen las
voces de quienes normalmente se encuentran marginados o excluidos de los mecanismos
participativos tradicionales. Algunos de los amargos conflictos del pasado, por ejemplo, entre los
partidarios del voto mayoritario y los del proceso de consenso, se han resuelto en gran medida,
0 quizds, para ser mas precisos, parecen cada vez mas irrelevantes, ya que cada vez mas
movimientos sociales utilizan el consenso pleno solo dentro de grupos pequeinos y adoptan
diversas formas de «consenso modificado» para coaliciones mas grandes. Algo estd surgiendo.
El problema es cdmo llamarlo. Muchos de los principios clave del movimiento (autoorganizacion,
asociacion voluntaria, ayuda mutua, rechazo al poder estatal) derivan de la tradicién anarquista.
Sin embargo, muchos de quienes abrazan estas ideas son reacios, o directamente se niegan, a
llamarse «anarquistas». Lo mismo ocurre con la democracia. Mi enfoque personal ha sido
normalmente aceptar abiertamente ambos términos, argumentando, de hecho, que el
anarquismo y la democracia son —o deberian ser— practicamente idénticos. Sin embargo, como
digo, no hay consenso sobre este tema, ni siquiera una opinién mayoritaria clara.

Me parece que se trata, mas que nada, de cuestiones tdcticas y politicas. La palabra
«democracia» ha tenido diversos significados a lo largo de su historia. Cuando se acufié por
primera vez, se referia a un sistema en el que los ciudadanos de una comunidad tomaban
decisiones mediante votacién igualitaria en una asamblea colectiva. Durante la mayor parte de
su historia, se asocid con el desorden politico, los disturbios, los linchamientos y la violencia
entre facciones (de hecho, la palabra tenia connotaciones muy similares a las que tiene hoy
«anarquia»). Solo recientemente se la ha identificado con un sistema en el que los ciudadanos
de un estado eligen representantes para ejercer el poder estatal en su nombre. Claramente, no
hay una esencia verdadera que descubrir aqui. Quizas lo Unico que tienen en comun estos
diferentes referentes es que implican la sensacién de que las cuestiones politicas que
normalmente preocupan a una élite reducida se abren aqui a todos, y que esto es algo muy
bueno o muy malo. El término siempre ha estado tan cargado de connotaciones morales que
escribir una historia de la democracia desapasionada y desinteresada seria casi una
contradiccion en si misma. La mayoria de los académicos que desean mantener una apariencia
de imparcialidad evitan la palabra. Quienes hacen generalizaciones sobre la democracia
inevitablemente tienen algun interés oculto.

Desde luego que si. Por eso me parece justo dejar claras mis posturas desde el principio. Me
parece que hay una razén por la que la palabra «democracia», por mucho que tiranos vy
demagogos la abusen de ella, sigue manteniendo su arraigado atractivo popular. Para la mayoria,
la democracia aun se asocia con la idea de que la gente comun gestione colectivamente sus
propios asuntos. Ya tenia esta connotacién en el siglo XIX, y fue por ello que los politicos
decimondnicos, que antes habian rechazado el término, comenzaron a adoptarlo a
regafiadientes y a autodenominarse «demdcratas», y, gradualmente, a construir una historia que
les permitiera presentarse como herederos de una tradicion que se remontaba a la antigua
Atenas. Sin embargo, también asumiré —sin ninglin motivo en particular, ni académico, puesto
gue no se trata de cuestiones académicas sino morales y politicas— que la historia de la
«democracia» debe considerarse algo mas que la historia de la palabra en si. Si la democracia es



simplemente una cuestién de que las comunidades gestionen sus propios asuntos a través de un
proceso abierto y relativamente igualitario de debate publico, no hay razén para que las formas
igualitarias de toma de decisiones en las comunidades rurales de Africa o Brasil no sean al menos
tan dignas de ese nombre como los sistemas constitucionales que rigen la mayoria de los
estados-nacion en la actualidad, y, en muchos casos, probablemente mucho mas dignas.

En vista de esto, voy a exponer una serie de argumentos relacionados y quizas la mejor manera
de proceder sea presentarlos todos de inmediato.

1.

Casi todos los que escriben sobre el tema dan por sentado que la «democracia» es un
concepto «occidental» que se remonta a la antigua Atenas. También dan por sentado
gue lo que los politicos de los siglos XVIIl y XIX comenzaron a revivir en Europa Occidental
y Norteamérica era esencialmente lo mismo. Asi pues, se considera que la democracia
tiene su habitat natural en Europa Occidental y sus colonias de colonos de habla inglesa
o francesa. Ninguna de estas suposiciones esta justificada. El concepto de «civilizacidn
occidental» es particularmente incoherente, pero, en la medida en que se refiere a algo,
se refiere a una tradicidn intelectual. Esta tradicidn intelectual es, en general, tan hostil
a lo que reconoceriamos como democracia como las de la India, China o Mesoamérica.

Las practicas democrdticas —procesos de toma de decisiones igualitarias—, sin
embargo, se dan practicamente en cualquier lugar y no son exclusivas de ninguna
“civilizacion”, cultura o tradicién en particular. Suelen surgir alli donde la vida humana se
desarrolla fuera de las estructuras sistematicas de coercion.

El “ideal democratico” suele surgir cuando, bajo ciertas circunstancias histdricas,
intelectuales y politicos, generalmente transitando entre estados, movimientos
populares y practicas populares, cuestionan sus propias tradiciones —invariablemente
en didlogo con otras— citando casos de practicas democraticas pasadas o presentes para
argumentar que su tradicion posee un nucleo fundamental de democracia. A estos
momentos los denomino “refundacién democratica”. Desde la perspectiva de las
tradiciones intelectuales, son también momentos de recuperacién, en los que ideales e
instituciones que a menudo son producto de formas de interaccién increiblemente
complejas entre personas de historias y tradiciones muy diferentes llegan a
representarse como surgidos de la légica de esa misma tradicién intelectual.
Especialmente durante los siglos XIX y XX, tales momentos no solo se dieron en Europa,
sino practicamente en todas partes.

El hecho de que este ideal se fundamente siempre en tradiciones (al menos
parcialmente) inventadas no significa que sea inauténtico o ilegitimo, o al menos, mas
inauténtico o ilegitimo que cualquier otro. La contradiccidn reside, sin embargo, en que
este ideal siempre se basé en el suefio imposible de combinar procedimientos o
practicas democraticas con los mecanismos coercitivos del Estado. El resultado no son
«democracias» en ningun sentido significativo de la palabra, sino republicas con pocos
elementos democraticos, generalmente bastante limitados.

Lo que vivimos hoy no es una crisis de la democracia, sino una crisis del Estado. En los
Ultimos afios, se ha producido un resurgimiento masivo del interés por las practicas y los
procedimientos democraticos dentro de los movimientos sociales globales, pero esto se
ha desarrollado casi exclusivamente al margen de los marcos estatales. El futuro de la
democracia reside precisamente en este ambito.



Permitanme abordar estos puntos mas o menos en el orden en que los he presentado
anteriormente. Comenzaré con la curiosa idea de que la democracia es, de alguna manera, un
“concepto occidental”.

Parte I: Sobre la incoherencia de la nocidn de “tradicion occidental”

Comenzaré, pues, con un objetivo relativamente facil: el famoso ensayo de Samuel P. Huntington
sobre el «Choque de Civilizaciones». Huntington es profesor de Relaciones Internacionales en
Harvard, un intelectual clasico de la Guerra Fria, muy apreciado por los grupos de expertos de
derecha. En 1993, publicd un ensayo en el que argumentaba que, ahora que la Guerra Fria habia
terminado, los conflictos globales se centrarian en choques entre antiguas tradiciones culturales.
El argumento destacd por promover cierta nocion de humildad cultural. Basandose en la obra
de Arnold Toynbee, instd a los occidentales a comprender que la suya es solo una civilizacidon
entre muchas, y que sus valores no deben considerarse universales. La democracia, en particular,
argumentd, es una idea distintivamente occidental y Occidente deberia abandonar sus esfuerzos
por imponerla al resto del mundo.

A nivel superficial, gran parte de la cultura occidental ha permeado el resto del mundo. Sin
embargo, a un nivel mas basico, los conceptos occidentales difieren fundamentalmente de los
que prevalecen en otras civilizaciones. Las ideas occidentales de individualismo, liberalismo,
constitucionalismo, derechos humanos, igualdad, libertad, estado de derecho, democracia, libre
mercado y separacidn de la Iglesia y el Estado suelen tener poca resonancia en las culturas
isldmica, confuciana, japonesa, hindu, budista u ortodoxa. Los esfuerzos occidentales por
propagar tales ideas generan, en cambio, una reaccién contra el «imperialismo de los derechos
humanos» y una reafirmacidon de los valores autéctonos, como se observa en el apoyo al
fundamentalismo religioso por parte de la generacién mas joven en culturas no occidentales. La
nocion misma de que existe una «civilizacién universal» es una idea occidental, directamente
opuesta al particularismo de la mayoria de las sociedades asiaticas y su énfasis en lo que distingue
a un pueblo de otro (1993; 120).

La lista de conceptos occidentales resulta fascinante desde multiples perspectivas. Si se toma
literalmente, por ejemplo, implicaria que «Occidente» solo adquirié una forma reconocible en
el siglo XIX o incluso en el XX, ya que en cualquier siglo anterior la inmensa mayoria de los
«occidentales» habria rechazado de plano casi todos estos principios, si es que hubieran sido
capaces siquiera de concebirlos. Si se desea, se puede indagar en los Ultimos dos o tres mil afios
en diferentes partes de Europa y encontrar precursores plausibles para la mayoria de ellos.
Muchos lo intentan. La Atenas del siglo V suele ser una fuente Util en este sentido, siempre que
se esté dispuesto a ignorar, o al menos pasar por alto, casi todo lo que sucedid entre entonces y
quizas el afo 1215 d. C., o tal vez 1776. Este es, a grandes rasgos, el enfoque que adoptan la
mayoria de los libros de texto convencionales. Huntington es un poco mas sutil. Considera a
Grecia y Roma como una «civilizacidon clasica» independiente, que luego se divide en el
cristianismo oriental (griego) y occidental (latino), y mas tarde, por supuesto, el islam. Cuando
comienza la civilizacién occidental, es idéntica a la cristiandad latina. Sin embargo, tras las
convulsiones de la Reforma y la Contrarreforma, la civilizacion pierde su especificidad religiosa y
se transforma en algo mds amplio y esencialmente secular. Los resultados, no obstante, son muy
similares a los de los libros de texto convencionales, ya que Huntington también insiste en que
la tradicidn occidental fue siempre mucho mds heredera de las ideas de la civilizacién clasica que
sus rivales ortodoxos o isldmicos.

Existen mil maneras de atacar la postura de Huntington. Su lista de «conceptos occidentales»
parece particularmente arbitraria. Numerosos conceptos circularon por Europa Occidental a lo



largo de los afios, y muchos otros gozaron de una aceptacién mucho mayor. é Por qué elegir esta
lista en lugar de otra? ¢Cudles son los criterios? Es evidente que el objetivo inmediato de
Huntington era demostrar que muchas ideas ampliamente aceptadas en Europa Occidental y
Norteamérica probablemente sean vistas con recelo en otros ambitos. Pero, incluso partiendo
de esta base, ino se podria elaborar igualmente una lista completamente diferente? Por
ejemplo, argumentar que la «cultura occidental» se fundamenta en la ciencia, el industrialismo,
la racionalidad burocratica, el nacionalismo, las teorias raciales y un impulso incesante por la
expansion geografica, y luego afirmar que la culminacién de la cultura occidental fue el Tercer
Reich. (De hecho, algunos criticos radicales de Occidente probablemente plantearian
precisamente este argumento). Sin embargo, incluso tras las criticas, Huntington se ha
mantenido obstinadamente fiel a la misma lista arbitraria (por ejemplo, en 1996).

Me parece que la Unica manera de entender por qué Huntington crea la lista que crea es
examinar su uso de los términos «cultura» y «civilizacién». De hecho, si se lee el texto con
atencidn, se observa que las frases «cultura occidental» y «civilizacién occidental» se usan
practicamente indistintamente. Cada civilizacién tiene su propia cultura. Las culturas, a su vez,
parecen consistir principalmente en «ideas», «conceptos» y «valores». En el caso occidental,
estas ideas parecen haber estado alguna vez ligadas a un tipo particular de cristianismo, pero
ahora han desarrollado una distribucidon basicamente geogréfica o nacional, habiendo echado
raices en Europa Occidental y sus colonias de colonos de habla inglesa y francesa. ! Las demas
civilizaciones enumeradas —con la excepcion de Japén— no se definen en términos geograficos.
Siguen siendo religiones: las civilizaciones islamica, confuciana, budista, hindl y cristiana
ortodoxa. Esto ya resulta un tanto confuso. ¢Por qué Occidente dejo de definirse principalmente
en términos religiosos alrededor de 1520 (a pesar de que la mayoria de los occidentales siguen
llamandose a si mismos "cristianos"), mientras que los demas siguen haciéndolo (a pesar de que
la mayoria de los chinos, por ejemplo, ciertamente no se llamarian a si mismos "confucianos")?
Presumiblemente porque, para que Huntington fuera coherente en este aspecto, tendria que
excluir de Occidente a ciertos grupos que preferiria no excluir (catélicos o protestantes, judios,
deistas, fildosofos seculares) o bien proporcionar alguna razén por la cual Occidente puede
consistir en una compleja amalgama de creencias y filosofias mientras que todas las demas
civilizaciones no pueden: a pesar de que si se examina la historia de unidades geograficas como
la India o China (en contraposicion a entidades inventadas como el hinduismo o el
confucianismo), una compleja amalgama de creencias y filosofias es precisamente lo que se
encuentra.

La cosa empeora. En una aclaracién posterior titulada “Lo que hace que Occidente sea
occidental” (1996), Huntington afirma que el “pluralismo” es una de las cualidades Unicas de
Occidente:

Histéricamente, la sociedad occidental ha sido muy pluralista. Lo que distingue a Occidente, como
sefiald Karl Deutsch, es «el surgimiento y la persistencia de diversos grupos auténomos que no
se basan en el parentesco o el matrimonio». A partir de los siglos VI y VII, estos grupos incluian
inicialmente monasterios, drdenes monasticas y gremios, pero posteriormente se expandieron
en muchas zonas de Europa para incluir una variedad de otras asociaciones y sociedades (1996:
234).

Continla explicando que esta diversidad también incluia pluralismo de clases (aristocracias
fuertes), pluralismo social (6rganos representativos), diversidad linglistica, etc. Todo esto
preparé gradualmente el terreno, dice, para la singular complejidad de la sociedad civil
occidental. Ahora bien, seria facil sefalar lo ridiculo que es todo esto. Se podria, por ejemplo,
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recordar al lector que China e India, de hecho, tuvieron, durante la mayor parte de su historia,
mucho mas pluralismo religioso que Europa Occidental; 2 que la mayoria de las sociedades
asidticas se caracterizaron por una vertiginosa variedad de érdenes mondsticas, gremios,
colegios, sociedades secretas, cofradias, grupos profesionales y civicos; que ninguna jamas ideé
formas tan distintivamente occidentales de imponer la uniformidad como la guerra de
exterminio contra los herejes, la Inquisicion o la caza de brujas. Pero lo asombroso es que lo que
Huntington estd haciendo aqui es intentar convertir la misma incoherencia de su categoria en su
rasgo definitorio. Primero, describe las civilizaciones asiaticas de tal manera que no pueden, por
definicion, ser plurales; Entonces, si alguien se quejara de que los pueblos que él agrupa como
“Occidente” no parecen tener ningun rasgo comun —ni idioma, ni religidn, ni filosofia, ni forma
de gobierno—, Huntington podria simplemente responder que ese pluralismo es la caracteristica
gue define a Occidente. Es el argumento circular perfecto.

En muchos sentidos, el argumento de Huntington no es mas que un orientalismo anticuado y
tipico: la civilizacién europea se presenta como inherentemente dindmica, mientras que
«QOriente», al menos tacitamente, se muestra como estancado, atemporal y monolitico. Sin
embargo, lo que realmente quiero destacar es la incoherencia de las nociones de «civilizacidon»
y «cultura» de Huntington. La palabra «civilizacidn», después de todo, puede usarse de dos
maneras muy distintas. Puede referirse a una sociedad en la que la gente vive en ciudades, como
un arquedlogo se referiria al valle del Indo. O puede significar refinamiento, logro, hazafia
cultural. Cultura tiene practicamente el mismo doble significado. Se puede usar el término en su
sentido antropoldgico, para referirse a las estructuras de sentimiento, los cddigos simbdlicos que
los miembros de una cultura determinada absorben durante su crecimiento y que influyen en
todos los aspectos de su vida cotidiana: la forma en que hablan, comen, se casan, gesticulan,
tocan musica, etc. Para usar la terminologia de Bourdieu, podriamos llamar a esta cultura
habitus. Alternativamente, se puede usar la palabra para referirse a lo que también se llama
«alta cultura»: las mejores y mas profundas producciones de alguna élite artistica, literaria o
filosodfica. La insistencia de Huntington en definir Occidente solo por sus conceptos mas notables
y valiosos —como la libertad y los derechos humanos— sugiere que, en cualquier caso, es
principalmente este ultimo sentido el que tiene en mente. Después de todo, si la «cultura» se
definiera en el sentido antropoldgico, entonces claramente los herederos mas directos de los
antiguos griegos no serian los ingleses y franceses modernos, sino los griegos modernos. En
cambio, en el sistema de Huntington, los griegos modernos se separaron de Occidente hace mas
de 1500 afios, en el momento en que se convirtieron a la forma equivocada de cristianismo.

En resumen, para que la nocidn de «civilizaciéon», en el sentido que le da Huntington, tenga
verdadero sentido, las civilizaciones deben concebirse basicamente como tradiciones de
personas que leen los libros de otras. Se puede afirmar que Napoledn o Disraeli son mas
herederos de Platén y Tucidides que un pastor griego de su época por una sola razén: ambos
tenian mas probabilidades de haber leido a Platdn y Tucidides. La cultura occidental no es solo
una coleccidon de ideas; es una coleccion de ideas que se ensefian en libros de texto y se debaten
en aulas, cafés o salones literarios. De no ser asi, seria dificil imaginar como se podria llegar a
una civilizacion que comienza en la antigua Grecia, pasa por la antigua Roma, mantiene una
especie de existencia intermedia en el mundo catdlico medieval, revive en el Renacimiento
italiano y luego pasa a habitar principalmente en los paises que bordean el Atlantico Norte.
También seria imposible explicar cémo, durante la mayor parte de su historia, los «conceptos
occidentales» como los derechos humanos y la democracia existieron soloen
potencia. Podriamos decir que se trata de una tradicion literaria y filosofica, un conjunto de ideas
concebidas por primera vez en la antigua Grecia y transmitidas a través de libros, conferencias y
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seminarios durante miles de afios, extendiéndose hacia el oeste hasta que su potencial liberal y
democrdtico se materializd6 plenamente en un pequefio nimero de paises que bordean el
Atlantico hace uno o dos siglos. Una vez consagradas en nuevas instituciones democraticas,
comenzaron a calar en el sentido comun social y politico de los ciudadanos. Finalmente, sus
defensores las consideraron universales e intentaron imponerlas al resto del mundo. Pero aqui
encuentran sus limites, pues no pueden expandirse a ambitos donde existen tradiciones
textuales rivales igualmente poderosas —basadas en los estudios cordnicos o en las ensefanzas
de Buda— que inculcan otros conceptos y valores.

Esta postura, al menos, seria intelectualmente coherente. Podriamos llamarla la teoria de los
Grandes Libros de la civilizacidon. En cierto modo, resulta bastante convincente. Ser occidental,
se podria decir, no tiene nada que ver con el habitus. No se trata de la comprensidn profunda
del mundo que uno absorbe en la infancia, aquello que convierte a ciertas personas en damas
inglesas de clase alta, a otras en muchachos de granja bavaros o en nifios italianos de Brooklyn.
Occidente es, mds bien, la tradicién literario-filosofica en la que todos ellos se inician,
principalmente en la adolescencia, aunque, ciertamente, algunos elementos de esa tradicion se
incorporan gradualmente al sentido comun de todos. El problema es que, si Huntington aplicara
este modelo de forma coherente, destruiria su argumento. Si las civilizaciones no estdn
profundamente arraigadas, éipor qué, entonces, una mujer peruana de clase alta o un muchacho
de granja bangladesi no podrian seguir el mismo curriculo y volverse tan occidentales como
cualquier otro? Pero esto es precisamente lo que Huntington intenta negar.

Como resultado, se ve obligado a oscilar continuamente entre los dos significados de
«civilizacion» y los dos de «cultura». Occidente se define principalmente por sus ideales mas
elevados. Pero a veces se define por su estructura institucional vigente; por ejemplo, todos esos
gremios y 6rdenes monasticas de la Alta Edad Media, que no parecen estar inspirados en las
lecturas de Platén y Aristdteles, sino que surgieron por si solos. A veces, el individualismo
occidental se trata como un principio abstracto, generalmente reprimido, una idea preservada
en textos antiguos, pero que ocasionalmente asoma en documentos como la Carta Magna. Otras
veces se trata como un entendimiento popular profundamente arraigado, que nunca tendra
sentido intuitivo para quienes se han criado en una tradicion cultural diferente.

Ahora bien, como ya he dicho, elegi a Huntington principalmente porque es un blanco facil. El
argumento de «El choque de civilizaciones» es inusualmente descuidado. &l Los criticos han
destrozado la mayor parte de lo que ha dicho sobre las civilizaciones no occidentales. Llegado
este punto, el lector podria preguntarse con razén por qué me molesto en dedicarle tanto
tiempo. La razon es que, en parte debido a su torpeza, el argumento de Huntington pone de
manifiesto la incoherencia de supuestos compartidos por casi todos. Que yo sepa, ninguno de
sus criticos ha cuestionado la idea de que exista una entidad a la que se pueda denominar
«Occidente», que pueda ser tratada simultdneamente como una tradicion literaria originada en
la antigua Grecia y como la cultura del sentido comun de las personas que viven hoy en Europa
Occidental y Norteamérica. El supuesto de que conceptos como el individualismo y la
democracia son de alguna manera exclusivos de Occidente tampoco se cuestiona. Todo esto se
da por sentado como base del debate. Algunos incluso celebran a Occidente como la cuna de la
libertad. Otros la denuncian como fuente de violencia imperial. Pero es casi imposible encontrar
un pensador politico, filoséfico o social, ya sea de izquierda o de derecha, que dude de que se
puedan decir cosas significativas sobre la «tradicion occidental» . De hecho, muchos de los mas
radicales parecen creer que es imposible decir cosas significativas sobre cualquier otra cosa. !

Nota entre paréntesis: Sobre la naturaleza escurridiza del ojo occidental
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Lo que sugiero es que la nocién misma de Occidente se fundamenta en una constante
difuminacidon de la linea entre las tradiciones textuales y las formas de practica cotidiana. Para
ofrecer un ejemplo particularmente ilustrativo: en la década de 1920, el filésofo francés Lucien
Lévy-Bruhl escribid una serie de libros en los que proponia que muchas de las sociedades
estudiadas por los antropdlogos exhibian una «mentalidad preldgica» (1926, etc.). Mientras que
los occidentales modernos emplean el pensamiento légico-experimental, argumentaba, los
pueblos primitivos emplean principios profundamente diferentes. No es necesario detallar todo
el argumento. Todo lo que Lévy-Bruhl dijo sobre la légica primitiva fue atacado casi de inmediato
y su argumento se considera ahora completamente desacreditado. Lo que sus criticos no
sefalaron, en general, es que Lévy-Bruhl estaba comparando peras con manzanas. Basicamente,
lo que hizo fue recopilar las declaraciones rituales mas desconcertantes o las reacciones mas
sorprendentes ante circunstancias inusuales que pudo extraer de las observaciones de
misioneros europeos y funcionarios coloniales en Africa, Nueva Guinea y lugares similares, e
intentar extrapolar la légica. Luego comparé este material, no con material similar recopilado en
Francia u otro pais occidental, sino con una concepcidon completamente idealizada de cémo
deberian comportarse los occidentales, basada en textos filosoficos y cientificos (respaldada, sin
duda, por observaciones sobre la forma en que actuan los filésofos y otros académicos al debatir
y argumentar sobre dichos textos). Los resultados son manifiestamente absurdos —todos
sabemos que la gente comun no aplica los silogismos aristotélicos ni los métodos experimentales
a sus asuntos cotidianos—, pero la magia especial de este estilo de escritura reside en que uno
nunca se ve obligado a enfrentarse a esta realidad.

Porque, de hecho, este estilo de escritura también es extremadamente comun. ¢ Cémo funciona
esta magia? En gran medida, haciendo que el lector se identifique con un ser humano de
cualidades no especificadas que intenta resolver un enigma. Se observa en la tradicion filoséfica
occidental, especialmente a partir de las obras de Aristételes que, en comparaciéon con obras
similares de otras tradiciones filoséficas (que rara vez parten de pensadores tan
descontextualizados), nos dan la impresién de que el universo fue creado ayer, sugiriendo que
no se necesita conocimiento previo. Mas aun, existe la tendencia a mostrar a un narrador de
sentido comun enfrentado a practicas exdticas; esto es lo que permite, por ejemplo, que un
aleman contempordneo lea la Germania de Tacito y se identifique automdticamente con la
perspectiva del narrador italiano, en lugar de con la de su propio antepasado, ! o que un ateo
italiano lea el relato de un misionero anglicano sobre algun ritual en Zimbabue sin tener que
pensar en la dedicacién de ese observador a extrafios rituales del té o a la doctrina de la
transustanciacidn. Por lo tanto, toda la historia de Occidente puede plantearse como una historia
de "invenciones" y "descubrimientos". Sobre todo, estd el hecho de que es precisamente cuando
uno comienza a escribir un texto para abordar estos temas, como lo estoy haciendo ahora, que
de hecho pasa a formar parte del canon y de la tradicion que llega a parecer abrumadoramente
ineludible.

Mas que nada, el «individuo occidental» en Lévy-Bruhl, o en la mayoria de los antropdlogos
contempordneos, es precisamente ese observador racional e impersonal, un ojo desencarnado,
cuidadosamente desprovisto de cualquier contenido individual o social, que se supone que
debemos aparentar ser al escribir en ciertos géneros de prosa. Tiene poca relacién con cualquier
ser humano que haya existido, crecido, tenido amores, odios y compromisos. Es una pura
abstraccién. Reconocer todo esto plantea un grave problema para los antropdlogos: si el
«individuo occidental» no existe, écudl es entonces nuestro punto de comparacion?
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Me parece, sin embargo, que esto crea un problema alin mayor para cualquiera que desee ver a
esta figura como portadora de la «democracia». Si la democracia es autogobierno comunitario,
el individuo occidental es un actor ya desprovisto de cualquier vinculo con una comunidad. Si
bien es posible imaginar a este observador racional, relativamente anodino, como protagonista
de ciertas formas de economia de mercado, convertirlo (y se presume que es hombre, salvo que
se especifique lo contrario) en demdécrata parece posible solo si se define la democracia como
una especie de mercado al que los actores acceden con poco mas que un conjunto de intereses
econdmicos que perseguir. Este es, por supuesto, el enfoque promovido por la teoria de la
eleccién racional y, en cierto modo, podria decirse que ya estd implicito en el enfoque
predominante de la toma de decisiones democrdticas en la literatura desde Rousseau, que
tiende a ver la «deliberacidn» simplemente como el equilibrio de intereses en lugar de un
proceso mediante el cual los sujetos mismos se constituyen, o incluso se moldean (Manin
1994). L Es muy dificil ver que tal abstraccién, divorciada de cualquier comunidad concreta,
entre en el tipo de conversacion y compromiso que requiere cualquier cosa que no sea la forma
mas abstracta de proceso democratico, como la participacién periédica en elecciones.

Sistemas mundiales reconfigurados

El lector podria preguntarse: si «Occidente» es una categoria sin sentido, ¢ cdmo podemos hablar
de estos temas? Me parece que necesitamos un conjunto de categorias completamente nuevo.
Si bien este no es el lugar para desarrollarlas, he sugerido en otro lugar (Graeber 2004) que existe
toda una serie de términos —que comienzan con Occidente, pero que también incluyen
términos como «modernidad»— que sustituyen eficazmente al pensamiento. Si uno observa las
concentraciones de urbanismo o las tradiciones literario-filosoficas, resulta dificil evitar la
impresién de que Eurasia estuvo dividida durante la mayor parte de su historia en tres centros
principales: un sistema oriental centrado en China, uno del sur de Asia centrado en lo que hoy
es la India, y una civilizacion occidental centrada en lo que hoy llamamos «Oriente Medio», que
se extendia a veces mds, a veces menos, en el Mediterraneo. 4 En términos de sistema mundial,
durante la mayor parte de la Edad Media, tanto Europa como Africa parecen haber mantenido
practicamente la misma relacién con los estados centrales de Mesopotamia y el Levante: eran
periferias econdmicas clasicas, importando manufacturas y suministrando materias primas
como oro y plata, y, significativamente, grandes cantidades de esclavos. (Tras la revuelta de los
esclavos africanos en Basora entre 868 y 883 d. C., el Califato abasi parece haber comenzado a
importar europeos, ya que se les consideraba mas ddciles). Europa y Africa fueron, durante la
mayor parte de este periodo, también periferias culturales. El Islam se asemeja en muchos
aspectos a lo que mas tarde se denominaria "la tradicién occidental": los esfuerzos intelectuales
por fusionar las escrituras judeocristianas con las categorias de la filosofia griega, el énfasis
literario en el amor cortés, el racionalismo cientifico, el legalismo, el monoteismo puritano, el
impulso misionero, el capitalismo mercantil expansionista, incluso las oleadas periddicas de
fascinacién por el "misticismo oriental". Solo un profundo prejuicio histérico podria haber
cegado a los historiadores europeos a la conclusion de que, de hecho, esta es la tradicion
occidental; que la islamizacion fue y sigue siendo una forma de occidentalizacién; que aquellos
gue vivieron en los reinos barbaros de la Edad Media europea solo llegaron a parecerse a lo que
ahora llamamos "Occidente" cuando ellos mismos se asemejaron mas al Islam.

De ser asi, lo que solemos llamar «el auge de Occidente» probablemente se entienda mejor, en
términos de sistema mundial, como el surgimiento de lo que Michel-Rolph Trouillot (2003)
denomind el «sistema del Atlantico Norte», que gradualmente sustituyd a la semiperiferia
mediterrdnea y emergid como una economia mundial propia, rivalizando con la antigua
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economia mundial, centrada en las sociedades cosmopolitas del Océano indico, para luego
incorporarla de forma gradual, lenta y dolorosa. Este sistema mundial del Atlantico Norte se cred
a través de una catastrofe casi inimaginable: la destruccién de civilizaciones enteras, la esclavitud
masiva y la muerte de al menos cien millones de seres humanos. También generd sus propias
formas de cosmopolitismo, con una fusiéon constante de tradiciones africanas, nativas
americanas y europeas. Gran parte de la historia del proletariado maritimo del Atlantico Norte
apenas comienza a reconstruirse (Gilroy 1993; Sakolsky y Koehnline 1993; Rediker 1981, 1990;
Linebaugh y Rediker 2001; etc.), una historia de motines, piratas, rebeliones, deserciones,
comunidades experimentales y todo tipo de ideas antindmicas y populistas, en gran medida
reprimidas en los relatos convencionales, muchas de ellas perdidas para siempre, pero que
parecen haber desempeiiado un papel clave en muchas de las ideas radicales que llegaron a
denominarse "democracia". Esto es adelantarse. Por ahora, solo quiero enfatizar que, en lugar
de una historia de "civilizaciones" que se desarrollan a través de algun proceso herderiano o
hegeliano de despliegue interno, estamos tratando con sociedades que estan completamente
entrelazadas.

Parte Il: La democracia no fue inventada

Comencé este ensayo sugiriendo que se puede escribir la historia de la democracia de dos
maneras muy diferentes. Se puede escribir una historia de la palabra "democracia", comenzando
con la antigua Atenas, o se puede escribir una historia del tipo de procedimientos de toma de
decisiones igualitarios que en Atenas llegaron a denominarse "democraticos".

Normalmente, tendemos a suponer que ambas son practicamente idénticas, ya que la creencia
popular sostiene que la democracia —al igual que, por ejemplo, la ciencia o la filosofia— se
inventd en la antigua Grecia. A primera vista, esta afirmacion resulta extrafia. A lo largo de la
historia de la humanidad han existido comunidades igualitarias —muchas de ellas mucho mas
igualitarias que la Atenas del siglo V a. C.— y todas contaban con algun tipo de procedimiento
para tomar decisiones en asuntos de importancia colectiva. A menudo, esto implicaba reunir a
todos para debatir, en los que todos los miembros de la comunidad, al menos en teoria, tenian
la misma voz. Sin embargo, de alguna manera, siempre se da por sentado que estos
procedimientos no podian ser, propiamente hablando, «democraticos».

La razén principal por la que este argumento parece tener sentido intuitivo es que, en esas otras
asambleas, las cosas rara vez llegaban a votacidn. Casi invariablemente, recurrian a alguna forma
de consenso. Esto, en si mismo, resulta interesante. Si aceptamos la idea de que levantar la
mano, o que todos los que apoyan una propuesta se coloquen a un lado de la plaza y todos los
gue se oponen al otro, no son ideas tan increiblemente sofisticadas como para que algun genio
antiguo tuviera que «inventarlas», épor qué se emplean tan poco? ¢Por qué, en cambio, las
comunidades preferian invariablemente la tarea, aparentemente mucho mas dificil, de llegar a
decisiones unanimes?

La explicacion que propongo es la siguiente: en una comunidad presencial, es mucho mas facil
averiguar qué quiere hacer la mayoria de sus miembros que intentar cambiar la opinion de
quienes no estan de acuerdo. La toma de decisiones por consenso es tipica de sociedades donde
no hay forma de obligar a una minoria a aceptar la decisién de la mayoria; ya sea porque no
existe un Estado con el monopolio de la fuerza coercitiva, o porque el Estado no tiene interés en
la toma de decisiones locales o no suele intervenir en ella. Si no hay forma de obligar a quienes
consideran desagradable la decision de la mayoria a aceptarla, lo Ultimo que se deberia hacer es
celebrar una votacién: una contienda publica en la que alguien saldra perdiendo. Votar seria el



medio mds probable para garantizar el tipo de humillaciones, resentimientos y odios que, en
ultima instancia, conducen a la destruccidon de las comunidades. Como puede atestiguar
cualquier activista que haya recibido formacién para facilitar la participacién en un grupo de
accién directa contemporaneo, el proceso de consenso no es lo mismo que el debate
parlamentario, y alcanzar el consenso no se parece en absoluto a votar. Mas bien, se trata de un
proceso de compromiso y sintesis destinado a generar decisiones que nadie considere tan
reprobables como para no estar dispuesto al menos a aceptarlas. Es decir, dos niveles que
solemos distinguir —la toma de decisiones y su aplicaciéon— se fusionan aqui. No es necesario
que todos estén de acuerdo. La mayoria de las formas de consenso incluyen diversos grados de
desacuerdo. El objetivo es asegurar que nadie se marche con la sensacién de que sus opiniones
han sido totalmente ignoradas vy, por lo tanto, que incluso aquellos que creen que el grupo tomd
una mala decisién estén dispuestos a dar su consentimiento técito.

Podriamos decir que la democracia mayoritaria solo puede surgir cuando coinciden dos factores:

1. lasensacion de que las personas deberian tener la misma voz en la toma de decisiones
grupales, y

2. un aparato coercitivo capaz de hacer cumplir esas decisiones.

Durante la mayor parte de la historia de la humanidad, ha sido extremadamente raro encontrar
ambas cosas a la vez. En las sociedades igualitarias, también se suele considerar incorrecto
imponer una coercion sistematica. Cuando existia un mecanismo de coercién, a quienes lo
ejercian ni siquiera se les ocurria que estuvieran imponiendo algun tipo de voluntad popular.

Resulta de evidente relevancia que la Antigua Grecia fuera una de las sociedades mas
competitivas de la historia. Era una sociedad que tendia a convertir todo en una competicion
publica, desde el atletismo hasta la filosofia, el drama tragico o practicamente cualquier otra
cosa. Por lo tanto, no deberia sorprender que también convirtieran la toma de decisiones
politicas en una competicion publica. AuUn mas crucial, sin embargo, era el hecho de que las
decisiones las tomaba un pueblo armado. Aristdteles, en su Politica, sefiala que la constitucidn
de una ciudad-estado griega normalmente dependeria del arma principal de su ejército: si esta
era la caballeria, seria una aristocracia, dado el elevado coste de los caballos. Si era la infanteria
hoplita, seria oligarquica, puesto que no todos podian permitirse la armadura y el
entrenamiento. Si su poder residia en la armada o la infanteria ligera, cabria esperar una
democracia, ya que cualquiera podia remar o usar una honda. En otras palabras, si un hombre
estaba armado, pricticamente habia que tener en cuenta su opinién. Se puede apreciar su
maxima expresion en la Andbasis de Jenofonte , que narra la historia de un ejército de
mercenarios griegos que, de repente, se encuentran sin lider y perdidos en medio de Persia.
Eligen nuevos oficiales y luego realizan una votacién colectiva para decidir qué hacer a
continuacién. En un caso como este, incluso si la votacion fue de 60/40, todos podian ver el
equilibrio de fuerzas y lo que sucederia si la situacion se tornaba violenta. Cada votacién era, en
cierto modo, una conquista.

En otras palabras, aqui también la toma de decisiones y los medios para hacerla cumplir se vieron
efectivamente anulados (o podrian haberlo estado), pero de una manera bastante diferente.

Las legiones romanas podian ser igualmente democraticas; esta fue la razdn principal por la que
nunca se les permitié entrar en la ciudad de Roma. Y, cuando Maquiavelo revivié la nocion de
una republica democratica en los albores de la era moderna, inmediatamente volvié a la idea de
un pueblo en armas.



Esto, a su vez, podria ayudar a explicar el término «democracia», que parece haber sido acuiiado
como un insulto por sus oponentes elitistas: literalmente significa la «fuerza» o incluso la
«violencia» del pueblo. Kratos, no archos. Los elitistas que acufiaron el término siempre
consideraron que la democracia no distaba mucho de simples disturbios o el gobierno de la
turba; aunque, por supuesto, su solucion era la conquista permanente del pueblo por parte de
otros. Irédnicamente, cuando lograban suprimir la democracia por este motivo, que era lo
habitual, el resultado era que la Unica forma de conocer la voluntad del pueblo era precisamente
a través de los disturbios, una practica que se institucionalizé bastante en, por ejemplo, la Roma
imperial o la Inglaterra del siglo XVIII.

Una cuestién que merece investigacion histdrica es hasta qué punto tales fendmenos fueron, de
hecho, fomentados por el Estado. Aqui, no me refiero a disturbios literales, por supuesto, sino a
lo que yo llamaria los "espejos feos": instituciones promovidas o apoyadas por las élites que
reforzaban la idea de que la toma de decisiones popular solo podia ser violenta, cadtica y
arbitraria, un "gobierno de la turba". Sospecho que esto es bastante comun en los regimenes
autoritarios. Consideremos, por ejemplo, que mientras que el evento publico definitorio en la
Atenas democratica era el dgora, el evento publico definitorio en la Roma autoritaria era el circo,
asambleas en las que la plebe se reunia para presenciar carreras, combates de gladiadores y
ejecuciones masivas. Estos juegos eran patrocinados directamente por el Estado o, mas a
menudo, por miembros especificos de la élite (Veyne 1976; Kyle 1998; Lomar y Cornell 2003). Lo
fascinante de los combates de gladiadores, en particular, es que si implicaban una especie de
toma de decisiones popular: las vidas se quitaban o se perdonaban por aclamacidn popular. Sin
embargo, mientras que los procedimientos del dgora ateniense estaban disefiados para
maximizar la dignidad del puebloy la reflexién de sus deliberaciones —a pesar del elemento
subyacente de coercidon y su ocasional capacidad para tomar decisiones terriblemente
sanguinarias—, el circo romano era casi exactamente lo opuesto. Tenia mas bien el aire de
linchamientos regulares patrocinados por el Estado. Casi todas las caracteristicas que los
escritores posteriores hostiles a la democracia solian atribuir a la «turba» —la arbitrariedad, la
crueldad manifiesta, el faccionalismo (los partidarios de equipos rivales de cuadrigas se
enfrentaban regularmente en las calles), la veneracién de héroes, las pasiones descontroladas—
no solo se toleraban, sino que incluso se fomentaban, en el anfiteatro romano. Era como si una
élite autoritaria intentara ofrecer al publico imagenes constantes de pesadilla sobre el caos que
se desataria si tomaran el poder en sus propias manos.

Mi énfasis en los origenes militares de la democracia directa no implica que las asambleas
populares en, por ejemplo, las ciudades medievales o las asambleas municipales de Nueva
Inglaterra no fueran procedimientos ordenados y dignos; aunque cabe sospechar que esto se
debia en parte a que, también alli, en la practica, existia un cierto grado de busqueda de
consenso. Aun asi, parece que no contribuyeron a desengafiar a los miembros de las élites
politicas de la idea de que el gobierno popular se asemejaria mds a los circos y disturbios de la
Roma imperial y Bizancio. Los autores de los Papeles Federalistas, como casi todos los demas
hombres letrados de su época, daban por sentado que lo que llamaban «democracia» —con lo
que se referian a la democracia directa, «democracia pura», como a veces la denominaban—
era, por su naturaleza, la forma de gobierno mas inestable y tumultuosa, por no mencionar que
ponia en peligro los derechos de las minorias (la minoria especifica a la que se referian en este
caso era la de los ricos). Solo cuando el término «democracia» pudo transformarse casi por
completo para incorporar el principio de representacién —un término que, en si mismo, tiene
una historia muy curiosa, ya que, como le gustaba sefialar a Cornelius Castoriadis (1991;
Godbout 2005), originalmente se referia a los representantes del pueblo ante



el rey, embajadores internos, de hecho, mas que a quienes ejercian el poder en si mismos—, fue
rehabilitado, a ojos de los tedricos politicos mds reconocidos, y adquirid el significado que tiene
hoy. En la siguiente seccion, me limitaré a explicar, aunque brevemente, cdmo se produjo este
cambio.

Parte lll: Sobre el surgimiento del “ideal democratico”

Lo sorprendente es el tiempo que tardd. Durante los primeros trescientos afios del sistema del
Atlantico Norte, la democracia siguié significando «la turba». Esto fue cierto incluso en la «Era
de las Revoluciones». En casi todos los casos, los fundadores de las que hoy se consideran las
primeras constituciones democraticas en Inglaterra, Francia y Estados Unidos rechazaron
cualquier sugerencia de que estuvieran intentando introducir la «democracia». Como ha
observado Francis Dupuis-Deri (1999, 2004):

Los fundadores de los sistemas electorales modernos en Estados Unidos y Francia eran
abiertamente antidemocraticos. Este antidemocracia se explica en parte por su profundo
conocimiento de los textos literarios, filoséficos e histéricos de la antigliedad grecorromana. En
cuanto a la historia politica, era comun que las figuras politicas estadounidenses y francesas se
vieran a si mismas como herederas directas de la civilizacidn clasica y creyeran que, a lo largo de
la historia, desde Atenas y Roma hasta Boston y Paris, las mismas fuerzas politicas se habian
enfrentado en luchas eternas. Los fundadores se aliaron con las fuerzas republicanas histéricas
contra las aristocraticas y democraticas, y la republica romana fue el modelo politico tanto para
los estadounidenses como para los franceses, mientras que la democracia ateniense fue un
modelo contrario despreciado. (Dupuis-Deri 2004: 120)

En el mundo angloparlante, por ejemplo, la mayoria de las personas instruidas a finales del siglo
XVIII conocian la democracia ateniense principalmente a través de una traduccién de Tucidides
realizada por Thomas Hobbes. Su conclusidn, de que la democracia era inestable, tumultuosa,
propensa al faccionalismo y la demagogia, y marcada por una fuerte tendencia a convertirse en
despotismo, no resultaba sorprendente.

La mayoria de los politicos, entonces, eran hostiles a todo lo que oliera a democracia
precisamente porque se consideraban herederos de lo que hoy llamamos «la tradicion
occidental». El ideal de la republica romana quedé consagrado, por ejemplo, en la Constitucion
estadounidense, cuyos redactores intentaron conscientemente imitar la «constitucion mixta»
romana, que equilibraba elementos mondarquicos, aristocraticos y democraticos. John Adams,
por ejemplo, en su obra Defensa de la Constitucion (1797), argumentd que no existen sociedades
verdaderamente igualitarias; que toda sociedad humana conocida tiene un lider supremo, una
aristocracia (ya sea de riqueza o una «aristocracia natural» de virtud) y un publico, y que la
Constitucién romana era la mas perfecta en el equilibrio de poderes entre cada una. La
Constitucién estadounidense pretendia reproducir este equilibrio mediante la creacién de una
presidencia poderosa, un senado para representar a los ricos y un congreso para representar al
pueblo, aunque los poderes de este ultimo se limitaban en gran medida a garantizar el control
popular sobre la distribucién de los impuestos. Este ideal republicano constituye la base de todas
las constituciones “democraticas” y, hasta el dia de hoy, a muchos pensadores conservadores en
Estados Unidos les gusta sefialar que “Estados Unidos no es una democracia: es una republica”.

Por otro lado, como senala John Markoff, “quienes se autodenominaban demdcratas a finales
del siglo XVIII probablemente desconfiaban mucho de los parlamentos, eran abiertamente
hostiles a los partidos politicos competitivos, criticos con el voto secreto, desinteresados o



incluso opuestos al sufragio femenino y, a veces, tolerantes con la esclavitud” (1999: 661); de
nuevo, nada sorprendente para quienes deseaban revivir algo parecido a la antigua Atenas.

En aquel entonces, los demdcratas declarados de este tipo —hombres como Tom Paine, por
ejemplo— eran considerados una minuscula minoria de agitadores incluso dentro de los
regimenes revolucionarios. Las cosas no empezaron a cambiar hasta el siglo siguiente. En Estados
Unidos, a medida que se ampliaba el derecho al voto en las primeras décadas del siglo XIX, y los
politicos se veian cada vez mds obligados a buscar el voto de los pequefios agricultores y los
trabajadores urbanos, algunos comenzaron a adoptar el término. Andrew Jackson fue pionero.
Empezd a autodenominarse demdcrata en la década de 1820. En veinte afos, casi todos los
partidos politicos, no solo los populistas sino incluso los mas conservadores, comenzaron a
seguir su ejemplo. En Francia, los socialistas empezaron a reclamar la «democracia» en la década
de 1830, con resultados similares: en diez o quince afios, el término era utilizado incluso por
republicanos moderados y conservadores obligados a competir con ellos por el voto popular
(Dupuis-Deris 1999, 2004). En ese mismo periodo se produjo una reevaluacion radical de Atenas,
qgue —de nuevo a partir de la década de 1820— comenzé a representarse como la encarnacion
de un noble ideal de participacidon publica, en lugar de una pesadilla de violencia colectiva
(Saxonhouse 1993). Sin embargo, esto no se debid a que, en ese momento, alguien apoyara la
democracia directa al estilo ateniense, ni siquiera a nivel local (de hecho, es mas probable que
fuera precisamente este hecho lo que posibilité la rehabilitacion de Atenas). En general, los
politicos simplemente empezaron a sustituir la palabra «republica» por «democracia», sin que
cambiara el significado. Sospecho que la nueva valoracién positiva de Atenas tuvo mas que ver
con la fascinacién popular por los acontecimientos en Grecia en aquel momento que con
cualquier otra cosa: concretamente, la guerra de independencia contra el Imperio Otomano
entre 1821y 1829. Era dificil no verla como una repeticion moderna del choque entre el Imperio
Persa y las ciudades-estado griegas narrado por Herddoto, una especie de texto fundacional de
la oposicidn entre la Europa amante de la libertad y el Oriente despético; y, por supuesto,
cambiar el marco de referencia de Tucidides a Heréddoto solo podia beneficiar la imagen de
Atenas.

Cuando novelistas como Victor Hugo y poetas como Walt Whitman comenzaron a ensalzar la
democracia como un ideal hermoso —como pronto lo hicieron—, no se referian, sin embargo, a
juegos de palabras por parte de las élites, sino al sentimiento popular mas amplio que habia
llevado a los pequefios agricultores y obreros urbanos a ver con buenos ojos el término desde
un principio, incluso cuando la élite politica aun lo utilizaba en gran medida como un término
despectivo. El «ideal democratico», en otras palabras, no surgio de la tradicidn literario-filoséfica
occidental. Mas bien, le fue impuesto. De hecho, la nocién de que la democracia era un ideal
distintivamente «occidental» surgid mucho mas tarde. Durante la mayor parte del siglo XIX,
cuando los europeos se definian a si mismos en contra de «Oriente», lo hacian precisamente
como «europeos», no como «occidentales». & Salvo contadas excepciones, «Occidente» se
referia a las Américas. No fue hasta la década de 1890, cuando los europeos comenzaron a ver
a Estados Unidos como parte de la misma civilizacién, en igualdad de condiciones, que muchos
empezaron a usar el término en su sentido actual (GoGwilt 1995; Martin y Wigan 1997: 49-62).
La «civilizacién occidental» de Huntington surge aun mas tarde: esta nocidn se desarrollé por
primera vez en las universidades estadounidenses en los afos posteriores a la Primera Guerra
Mundial (Federici 1995: 67), en un momento en que los intelectuales alemanes ya debatian si
formaban parte de Occidente. A lo largo del siglo XX, el concepto de «civilizacidn occidental»
demostro ser perfectamente adecuado para una época que presencio la disolucion gradual de
los imperios coloniales, ya que logrd agrupar a las antiguas metrépolis coloniales con sus colonias


https://theanarchistlibrary.org/library/david-graeber-there-never-was-a-west#fn8

de colonos mas ricas y poderosas, al tiempo que insistia en su superioridad moral e intelectual
compartida y abandonaba cualquier nocién de que necesariamente tuvieran la responsabilidad
de «civilizar» a nadie mds. La peculiar tensiéon evidente en expresiones como «ciencia
occidental», «libertades occidentales» o «bienes de consumo occidentales» —iéreflejan
verdades universales que todos los seres humanos deberian reconocer? ¢ O son producto de una
tradicion entre muchas?— parece derivar directamente de las ambigliedades del momento
historico. La formulacidn resultante, como ya he sefialado, estd tan plagada de contradicciones
que resulta dificil comprender cdmo pudo haber surgido, salvo para satisfacer una necesidad
histérica muy particular.

Sin embargo, si se examinan estos términos con mayor detenimiento, resulta evidente que todos
estos objetos «occidentales» son producto de intrincadas interrelaciones. La «ciencia
occidental» se construyé a partir de descubrimientos realizados en diversos continentes v,
actualmente, es producida en gran medida por personas no occidentales. Los «bienes de
consumo occidentales» siempre se elaboraron con materiales procedentes de todo el mundo,
muchos imitaban explicitamente productos asiaticos y, hoy en dia, todos se fabrican en China.
¢Podemos decir lo mismo de las «libertades occidentales»?

El lector probablemente puede adivinar cual serd mi respuesta.
Parte IV: Recuperacion

En los debates sobre los origenes del capitalismo, uno de los principales puntos de controversia
es si el capitalismo —o, alternativamente, el capitalismo industrial— surgié principalmente
dentro de las sociedades europeas, o si solo puede entenderse en el contexto de un sistema
mundial mas amplio que conectaba a Europa con sus posesiones, mercados y fuentes de mano
de obra de ultramar. Creo que es posible plantear este argumento, dado que muchas formas
capitalistas surgieron muy pronto; de hecho, muchas podrian considerarse ya presentes, al
menos en forma embrionaria, en los albores de la expansidn europea. Esto dificilmente puede
decirse de la democracia. Incluso si se acepta la convencién ya aceptada de identificar las formas
republicanas de gobierno con ese término, la democracia solo surge en centros imperiales como
Inglaterra y Francia, y en colonias como Estados Unidos, después de que el sistema atlantico
hubiera existido durante casi trescientos afios.

Giovanni Arrighi, Iftikhar Ahmad y Min-wen Shih (1997) han elaborado lo que, a mi parecer, es
una de las respuestas mas interesantes a Huntington: un andlisis sistémico mundial de la
expansidon europea, particularmente en Asia, a lo largo de los ultimos siglos. Uno de los
elementos mas fascinantes de su analisis es como, justo cuando las potencias europeas
empezaron a considerarse a si mismas "democraticas" —en las décadas de 1830, 1840y 1850—
, €sas mismas potencias comenzaron a aplicar una politica deliberada de apoyo a las élites
reaccionarias contra quienes impulsaban cualquier tipo de reforma democratica en el extranjero.
Gran Bretafia fue particularmente flagrante en este sentido: ya fuera en su apoyo al Imperio
Otomano contra la rebelidon del gobernador egipcio Muhammed Ali tras el Tratado de Balta
Limani de 1838, o en su apoyo a las fuerzas imperiales Qing contra la rebelidn Taiping tras el
Tratado de Nankin de 1842. En ambos casos, Gran Bretafia primero encontrdé una excusa para
lanzar un ataque militar contra uno de los grandes regimenes antiguos de Asia, lo derrotd
militarmente, impuso un tratado comercialmente ventajoso y, casi inmediatamente después, se
volcod en apoyar a ese mismo régimen contra rebeldes politicos que claramente estaban mas
cerca de sus supuestos valores "occidentales" que el propio régimen: en el primer caso, una
rebelién que pretendia convertir a Egipto en algo mds parecido a un Estado-nacién moderno; en



el segundo, un movimiento cristiano igualitario que abogaba por la fraternidad universal. Tras la
Gran Rebelidn de 1857 en la India, Gran Bretaiia comenzd a emplear la misma estrategia en sus
propias colonias, apoyando conscientemente a los «magnates terratenientes y a los pequefios
gobernantes de los “estados nativos” dentro de su propio imperio indio» (1997: 34). Todo esto
se vio reforzado en el plano intelectual por el desarrollo, casi al mismo tiempo, de las teorias
orientalistas que sostenian que, en Asia, tales regimenes autoritarios eran inevitables y que los
movimientos democratizadores eran antinaturales o simplemente no existian. 2!

En resumen, la afirmacion de Huntington de que la civilizacién occidental es portadora de una
herencia de liberalismo, constitucionalismo, derechos humanos, igualdad, libertad, estado de
derecho, democracia, libre mercado y otros ideales igualmente atractivos —todos los cuales,
segun se dice, solo permearon superficialmente otras civilizaciones— resulta falsa para
cualquiera que conozca la trayectoria occidental en Asia durante la llamada era de los estados-
nacion. En esta larga lista de ideales, es dificil encontrar uno solo que no haya sido negado, total
o parcialmente, por las principales potencias occidentales de la época en sus relaciones con los
pueblos sometidos al dominio colonial directo o con los gobiernos sobre los que buscaban
establecer su soberania. Y, a la inversa, es igualmente dificil encontrar uno solo de esos ideales
qgue no haya sido defendido por los movimientos de liberacidn nacional en su lucha contra las
potencias occidentales. Sin embargo, al defender estos ideales, los pueblos y gobiernos no
occidentales invariablemente los combinaron con ideales derivados de sus propias civilizaciones
en aquellas esferas en las que tenian poco que aprender de Occidente (Arrighi, Ahmad y Shih
1997: 25).

De hecho, creo que se podria ir mucho mas alla. La oposicion a la expansién europea en gran
parte del mundo, incluso desde sus inicios, parece haberse llevado a cabo en nombre de los
«valores occidentales» que los europeos en cuestién aln no poseian. Engseng Ho (2004: 222-
24), por ejemplo, nos llama la atencidn sobre la primera formulacién conocida de la nociéon de
yihad contra los europeos en el Océano indico: un libro titulado « El regalo de los guerreros de
la yihad en asuntos relacionados con los portugueses», escrito en 1574 por un jurista arabe
llamado Zayn al-Din al Malibari y dirigido al sultdn musulman del estado de Bijapur, en el Decén.
En él, el autor argumenta que estd justificado declarar la guerra a los portugueses precisamente
porque destruyeron una sociedad tolerante y pluralista en la que musulmanes, hindudes,
cristianos y judios siempre habian logrado coexistir.

En el dmbito comercial musulman del océano indico, algunos de los valores de Huntington —
cierta nocién de libertad, cierta nocidn de igualdad, ideas muy explicitas sobre la libertad de
comercio y el estado de derecho— se consideraban importantes desde hacia tiempo; otros,
como la tolerancia religiosa, bien podrian haberse convertido en valores a raiz de la llegada de
los europeos, aunque solo fuera por contraste. Mi argumento principal es que no se puede
atribuir ninguno de estos valores a una Unica tradicion moral, intelectual o cultural. Surgen, para
bien o para mal, precisamente de este tipo de interaccién.

Sin embargo, quiero hacer otra observacion. Estamos ante la obra de un jurista musulman que
escribe un libro dirigido a un rey del sur de la India. Los valores de tolerancia y entendimiento
mutuo que pretende defender —de hecho, estos son nuestros términos; él mismo habla de
«bondad»— podrian haber surgido de un complejo espacio intercultural, al margen de la
autoridad de cualquier poder estatal dominante, y podrian haberse cristalizado, como valores,
ante quienes deseaban destruir ese espacio. Sin embargo, para escribir sobre ellos, para justificar
su defensa, se vio obligado a tratar con los estados y a enmarcar su argumento en términos de
una Unica tradicion literario-filoséfica: en este caso, la tradicién juridica del islam sunita. Hubo
un acto de reincorporacién. Inevitablemente debe haberlo al reingresar al mundo del poder
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estatal y la autoridad textual. Y, cuando autores posteriores escriben sobre estas ideas, tienden
a presentarlas como si los ideales hubieran surgido de esa tradicién, en lugar de los espacios
intermedios.

Lo mismo ocurre con los historiadores. En cierto modo, es casi inevitable que lo hagan, dada la
naturaleza de sus fuentes. Al fin y al cabo, son principalmente estudiosos de las tradiciones
textuales, y la informacidn sobre los espacios intermedios suele ser muy dificil de obtener. Es
mas, al menos cuando se trata de la «tradicidn occidental», escriben, en gran medida, dentro de
la misma tradicion literaria que sus fuentes. Esto es lo que hace tan dificil reconstruir los
verdaderos origenes de los ideales democraticos, especialmente ese entusiasmo popular por las
ideas de libertad y soberania popular que obligd a los politicos a adoptar el término en un
principio. Recordemos aqui lo que dije antes sobre la «escurridiza mirada occidental». La
tradicion ha tendido durante mucho tiempo a describir las sociedades extranjeras como enigmas
que deben ser descifrados por un observador racional. Como resultado, las descripciones de
sociedades extranjeras se utilizaban a menudo, por aquel entonces, como una forma de
argumentar politicamente: ya fuera contrastando las sociedades europeas con la relativa libertad
de los nativos americanos o con el relativo orden de China. Pero no solian reconocer hasta qué
punto estaban inmersos en esas sociedades ni cdmo sus propias instituciones se veian
influenciadas por ellas. De hecho, como bien sabe cualquier estudioso de la antropologia
temprana, incluso autores de ascendencia indigena americana o china, o que jamads habian
pisado Europa, tendian a escribir de esta manera. Como hombres y mujeres de accién, se abrian
camino entre dos mundos. Al escribir sobre sus experiencias, se convertian en abstracciones sin
rasgos distintivos. Al escribir historias institucionales, casi invariablemente recurrian al mundo
clasico.

El “Debate sobre la influencia”

En 1977, un historiador de la confederacién iroquesa (él mismo nativo americano y miembro del
AIM, el Movimiento Indigena Americano) escribié un ensayo en el que proponia que ciertos
elementos de la constitucién estadounidense —en particular su estructura federal— se
inspiraron en parte en la Liga de las Seis Naciones. Amplid este argumento en la década de 1980
junto con otro historiador, David Johansen (1982; Grinde y Johansen 1990), sugiriendo que, en
un sentido mas amplio, lo que hoy considerariamos el espiritu democratico de Estados Unidos
se inspird en parte en el ejemplo de los nativos americanos.

Algunas de las pruebas especificas que reunieron resultaron bastante convincentes. La idea de
formar una federacién de colonias fue propuesta, en efecto, por un embajador onondaga
llamado Canassatego, exhausto por las negociaciones con tantas colonias independientes
durante el Tratado de Lancaster en 1744. La imagen que utilizd para demostrar la fuerza de la
unién, un haz de seis flechas, aln aparece en el Sello de la Unidn de los Estados Unidos (el
numero aumentd posteriormente a trece). Ben Franklin, presente en el evento, adoptd laideay
la promovié ampliamente a través de su imprenta durante la década siguiente, y, en 1754, sus
esfuerzos culminaron en una conferencia en Albany, Nueva York —con representantes de las Seis
Naciones— que elabord lo que se conoceria como el Plan de Unién de Albany. El plan fue
finalmente rechazado tanto por las autoridades britanicas como por los parlamentos coloniales,
pero fue claramente un importante primer paso. Quizas mas importante aun, los defensores de
lo que se ha dado en llamar la «teoria de la influencia» argumentaban que los valores de
igualitarismo y libertad personal que caracterizaban a tantas sociedades de los bosques
orientales sirvieron de inspiracion para la igualdad y la libertad promovidas por los rebeldes
coloniales. Cuando los patriotas de Boston iniciaron su revolucidn disfrazandose de mohawks y



arrojando té britanico al puerto, estaban expresando abiertamente su modelo de libertad
individual.

La idea de que las instituciones federales iroquesas pudieran haber influido en la Constitucion
de los Estados Unidos se consideraba completamente normal cuando se planted ocasionalmente
en el siglo XIX. Cuando se volvié a plantear en la década de 1980, desatd una voragine politica.
Muchos nativos americanos la respaldaron firmemente, el Congreso aprobd una ley que la
reconocia, y comentaristas de derecha de todo tipo la criticaron de inmediato como un ejemplo
de la peor clase de correccién politica. Al mismo tiempo, sin embargo, el argumento encontrd
una oposicion inmediata y bastante virulenta tanto por parte de la mayoria de los historiadores
profesionales considerados autoridades en la Constitucién como de expertos en antropologia
sobre los iroqueses.

El debate final gird casi por completo en torno a si se podia demostrar una relacion directa entre
las instituciones iroquesas y el pensamiento de los redactores de la constitucidn. Payne (1999),
por ejemplo, sefiald que algunos colonos de Nueva Inglaterra discutian planes federales incluso
antes de conocer la existencia de la Liga; en un sentido mas amplio, argumentaron que los
defensores de la «teoria de la influencia» habian manipulado los textos al seleccionar cada
pasaje existente en los escritos de los politicos coloniales que elogiaba las instituciones
iroquesas, ignorando cientos de textos en los que esos mismos politicos denunciaban a los
iroqueses, y a los indigenas en general, como salvajes asesinos e ignorantes. Sus oponentes,
afirmaron, dejaban al lector con la impresion de que existia una prueba textual explicita de la
influencia iroquesa en la constitucién, lo cual simplemente no era cierto. Incluso los indigenas
presentes en las convenciones constitucionales parecen haber estado alli para expresar sus
quejas, no para ofrecer consejos. Invariablemente, cuando los politicos coloniales discutian los
origenes de sus ideas, recurrian a ejemplos clasicos, biblicos o europeos: el libro de los Jueces,
la Liga Aquea, la Confederacién Suiza, las Provincias Unidas de los Paises Bajos. Los defensores
de la teoria de la influencia, a su vez, replicaban que este tipo de pensamiento lineal era
simplista: nadie afirmaba que las Seis Naciones fueran el Unico ni siquiera el modelo principal
del federalismo estadounidense, sino solo uno de los muchos elementos que se incorporaron; y
considerando que era el Unico ejemplo funcional de un sistema federal con el que los colonos
tenian experiencia directa, insistir en que no tuvo ninguna influencia era simplemente absurdo.
De hecho, algunas de las objeciones planteadas por los antropdlogos parecen tan extrafias —
por ejemplo, la objecidn de Elisabeth Tooker (1998) de que, dado que la Liga funcionaba por
consenso y reservaba un lugar importante para las mujeres, y la constitucién de los Estados
Unidos utilizaba un sistema de mayoria y solo permitia votar a los hombres, una no podria haber
servido de inspiracion para la otra, o el comentario de Dean Snow (1994: 154) de que tales
afirmaciones “confunden y denigran las caracteristicas sutiles y notables del gobierno iroqués” —
que solo se puede concluir que el activista nativo americano Vine Deloria probablemente tenia
razén al sugerir que gran parte de esto era simplemente un esfuerzo de los académicos por
proteger lo que consideraban su territorio: una cuestion de derechos de propiedad intelectual
(en Johansen 1998: 82).

La reaccidn de los partidarios de la Constitucion es mucho mas clara en algunos sectores. «Este
mito no solo es absurdo, sino destructivo», escribi6 un colaborador de The New
Republic. «Obviamente, la civilizacidon occidental, que comenzd en Grecia, habia proporcionado
modelos de gobierno mucho mds cercanos a los Padres Fundadores que este. No habia nada que
ganar buscando inspiracion en el Nuevo Mundo» (Newman 1998: 18). Si hablamos de las
percepciones inmediatas de muchos de los «padres fundadores» de Estados Unidos, esto bien



podria ser cierto, pero si intentamos comprender la influencia iroquesa en
la democracia estadounidense , entonces la situacion es muy diferente. Como hemos visto, los
redactores de la Constitucion si se identificaban con la tradicidn clasica, pero eran hostiles a la
democracia precisamente por eso. Identificaban la democracia con la libertad sin restricciones,
la igualdad y, en la medida en que conocian las costumbres indigenas, probablemente las
consideraban objetables por las mismas razones.

Si se reexaminan algunos de los pasajes controvertidos, esto es precisamente lo que se
encuentra. Recordemos que John Adams argumentd en su Defensa de la Constitucion que las
sociedades igualitarias no existen; el poder politico en toda sociedad humana se divide entre los
principios mondrquico, aristocratico y democratico. Consideraba que los indigenas se
asemejaban a los antiguos germanos en el sentido de que «la rama democratica, en particular,
estd tan determinada que la verdadera soberania reside en el pueblo», lo cual, segin él,
funcionaba bastante bien cuando se trataba de poblaciones dispersas en un amplio territorio sin
verdaderas concentraciones de riqueza, pero, como descubrieron los godos al conquistar el
Imperio Romano, solo podia conducir a la confusidn, la inestabilidad y los conflictos en cuanto
dichas poblaciones se asentaran y tuvieran recursos significativos que administrar (Adams: 296;
véase Levy 1999: 598; Payne 1999: 618). Sus observaciones son tipicas. Madison, e incluso
Jefferson, tendian a describir a los indigenas de forma muy similar a como lo hizo John Locke,
como ejemplos de una libertad individual no limitada por ninguna forma de coercién estatal o
sistematica; una condicidon posible gracias a que las sociedades indigenas no se caracterizaban
por divisiones significativas de la propiedad. Consideraban que las instituciones nativas eran
obviamente inapropiadas para una sociedad como la suya.

Sin embargo, contrariamente a la teoria de la llustracidn, las naciones no se crean realmente por
los actos de legisladores sabios. Tampoco se inventa la democracia en los textos, aunque nos
veamos obligados a recurrir a ellos para descifrar su historia. De hecho, los hombres que
redactaron la Constitucién no solo eran en su mayoria terratenientes adinerados, sino que pocos
tenian mucha experiencia en reunirse con un grupo de iguales, al menos hasta que participaron
en congresos coloniales. Las practicas democraticas tienden a forjarse primero en lugares
alejados del dmbito de estos hombres, y si uno se propone buscar a sus contemporaneos que
tuvieran la experiencia mas practica en estos asuntos, los resultados a veces son sorprendentes.
Uno de los principales historiadores contemporaneos de la democracia europea, John Markoff,
en un ensayo titulado "éDénde y cudndo se inventd la democracia?", comenta, en un momento
dado, casi de pasada:

La idea de que el liderazgo pudiera derivar del consentimiento de los liderados, en lugar de ser
otorgado por una autoridad superior, habria sido una experiencia comun entre las tripulaciones
de barcos piratas en el Atlantico de principios de la Edad Moderna. Las tripulaciones piratas no
solo elegian a sus capitanes, sino que también conocian el poder compensatorio (en las figuras
del contramaestre y el consejo del barco) y las relaciones contractuales individuales y colectivas
(en forma de articulos escritos del barco que especificaban las participaciones en el botin y las
tasas de compensacion por lesiones sufridas en el trabajo) (Markoff 1999: 673n62).

De hecho, la organizacidn tipica de los barcos piratas del siglo XVIII, tal como la reconstruyeron
historiadores como Marcus Rediker (2004: 60-82), parece haber sido notablemente democratica.
Los capitanes no solo eran elegidos, sino que solian funcionar de manera similar a los jefes de
guerra nativos americanos: con poder absoluto durante la persecucion o el combate, eran
tratados como tripulantes comunes. Aquellos barcos cuyos capitanes gozaban de poderes mas
generales también exigian que la tripulacidn los destituyera en cualquier momento por cobardia,



crueldad o cualquier otro motivo. En todos los casos, el poder supremo residia en una asamblea
general que a menudo decidia incluso sobre los asuntos mas insignificantes, siempre,
aparentemente, por mayoria a mano alzada.

Todo esto podria parecer menos sorprendente si se consideran los origenes de los piratas.
Generalmente, los piratas eran amotinados, marineros a menudo reclutados a la fuerza en
puertos del Atlantico, que se habian rebelado contra capitanes tirdnicos y habian declarado la
guerra al mundo entero. Con frecuencia se convertian en bandidos sociales, vengandose de los
capitanes que maltrataban a sus tripulaciones y liberando o incluso recompensando a aquellos
contra quienes no tenian quejas. La composicion de las tripulaciones solia ser
extraordinariamente heterogénea. «La tripulacion de Black Sam Bellamy en 1717 era una
"multitud mixta de todas las nacionalidades", incluyendo britanicos, franceses, holandeses,
espafioles, suecos, nativos americanos, afroamericanos y dos docenas de africanos que habian
sido liberados de un barco de esclavos» (Rediker 2004: 53). En otras palabras, nos encontramos
ante un grupo de personas que probablemente poseian al menos cierto conocimiento directo
de una amplia gama de instituciones democraticas directas, desde los tings suecos hasta las
asambleas de aldeas africanas y los consejos de los nativos americanos, como aquellos de los
gue surgid la propia Liga de las Seis Naciones, y que de repente se vieron obligadas a improvisar
algin modo de autogobierno ante la completa ausencia de un Estado. Era el espacio intercultural
perfecto para la experimentacién. De hecho, probablemente no existia en ningln otro lugar del
mundo atldntico, en aquel momento, un terreno mas propicio para el desarrollo de nuevas
instituciones democraticas.

Menciono esto por dos razones. Una es obvia. No tenemos pruebas de que las practicas
democraticas desarrolladas en los barcos piratas del Atlantico a principios del siglo XVIII
influyeran, directa o indirectamente, en la evolucién de las constituciones democraticas sesenta
o setenta afos después. Ni podriamos tenerlas. Si bien los relatos de piratas y sus aventuras
circulaban ampliamente, con una popularidad similar a la actual (y presumiblemente, en aquel
entonces, eran al menos un poco mds precisos que las versiones contempordneas de
Hollywood), esta seria la ultima influencia que un caballero francés, inglés o colonial habria
estado dispuesto a reconocer. Esto no significa que las practicas piratas pudieran haber influido
en las constituciones democraticas. Simplemente, no lo sabriamos. Es dificil imaginar que las
cosas fueran muy diferentes con aquellos a quienes solian llamar "los salvajes americanos".

La otra razon es que las sociedades fronterizas en América probablemente se parecian mas a
barcos piratas de lo que solemos imaginar. Quizds no estuvieran tan densamente pobladas como
los barcos piratas, ni necesitaran una cooperacién constante e inmediata, pero eran espacios de
improvisacion intercultural, en gran medida fuera del control de los estados. Colin Calloway
(1997; cf. Axtell 1985) ha documentado hasta qué punto las sociedades de colonos e indigenas
estaban a menudo entrelazadas, con colonos que adoptaban cultivos, vestimenta, medicinas,
costumbres y estilos de guerra indigenas; comerciaban con ellos, a menudo vivian uno al lado
del otro, a veces se casaban entre si y, sobre todo, inspiraban temores constantes entre los
lideres de las comunidades coloniales y las unidades militares de que sus subordinados
estuvieran absorbiendo las actitudes indigenas de igualdad y libertad individual. Al mismo
tiempo, mientras el ministro puritano de Nueva Inglaterra, Cotton Mather, por ejemplo,
arremetia contra los piratas como un azote blasfemo de la humanidad, también se quejaba de
gue sus compaferos colonos habian comenzado a imitar las costumbres indigenas de crianza de
los niflos (por ejemplo, abandonando el castigo corporal) y olvidaban cada vez mas los principios
de la disciplina adecuada y la "severidad" en el gobierno de las familias por la "indulgencia tonta"



tipica de los indigenas, ya sea en las relaciones entre amos y sirvientes, hombres y mujeres, o
jovenes y ancianos (Calloway 1997: 192). 1% Esto era cierto sobre todo en comunidades, a
menudo formadas por esclavos y sirvientes fugitivos que “se convirtieron en indigenas”,
completamente fuera del control de los gobiernos coloniales (Sakolsky y Koehnline 1993), o en
enclaves insulares de lo que Linebaugh y Rediker (1991) han llamado “el proletariado atlantico”,
la variopinta coleccién de libertos, marineros, prostitutas de barcos, renegados, antinomianos y
rebeldes que se desarrolld en las ciudades portuarias del mundo del Atlantico Norte antes del
surgimiento del racismo moderno, y de donde parece haber surgido gran parte del impulso
democratico de las revoluciones estadounidenses —y otras—. Pero también era cierto para los
colonos comunes. La ironia es que este era el verdadero argumento del libro de Bruce
Johansen, Forgotten Founders.(1982), que dio inicio al “debate de la influencia” —un argumento
gue termind perdiéndose en medio de todo el alboroto en torno a la constitucion—: que los
ingleses y franceses comunes asentados en las colonias solo comenzaron a considerarse
“estadounidenses”, como un nuevo tipo de pueblo amante de la libertad, cuando comenzaron a
verse mds como indigenas. Y que este sentimiento no fue inspirado principalmente por la especie
de romanticismo distante que se podria encontrar en textos de Jefferson o Adam Smith, sino
mas bien por la experiencia real de vivir en sociedades fronterizas que eran esencialmente, como
dice Calloway, “amalgamas”. Los colonos que llegaron a América, de hecho, se encontraron en
una situacién Unica: habiendo huido en gran medida de la jerarquia y el conformismo de Europa,
se encontraron frente a una poblacién indigena mucho mas dedicada a los principios de igualdad
e individualismo de lo que hasta entonces habian podido imaginar; y luego procedieron a
exterminarlos en gran medida, incluso mientras adoptaban muchas de sus costumbres, habitos
y actitudes.

Cabe afiadir que, durante este periodo, las Cinco Naciones también eran una especie de
amalgama. Originalmente, un conjunto de grupos que habian establecido un acuerdo
contractual para mediar en disputas y lograr la paz, se convirtieron, durante su expansion en el
siglo XVII, en una extraordinaria mezcla de pueblos, con una gran proporcidn de prisioneros de
guerra adoptados por familias iroquesas para reemplazar a los familiares fallecidos. Los
misioneros de la época se quejaban a menudo de la dificultad de predicar a los seneca en sus
propias lenguas, ya que la mayoria no las dominaba por completo (Quain 1937). Incluso durante
el siglo XVIII, por ejemplo, mientras Canassatoga era un cacique onondaga, el otro principal
negociador con los colonos, Swatane (llamado Schickallemy), era francés, o al menos habia
nacido de padres franceses en lo que hoy es Canada. Por lo tanto, las fronteras se difuminaban
por doquier. Nos encontramos ante una sucesion gradual de espacios de improvisacion
democratica, desde las comunidades puritanas de Nueva Inglaterra con sus consejos
municipales, pasando por las comunidades fronterizas, hasta los propios iroqueses.

Las tradiciones como actos de refundacion sin fin
Permitanme intentar reunir algunas de las piezas ahora.

A lo largo de este ensayo, he argumentado que la prdctica democratica , ya sea definida como
procedimientos de toma de decisiones igualitarias o como gobierno mediante el debate publico,
tiende a surgir de situaciones en las que comunidades de diversa indole gestionan sus propios
asuntos al margen del Estado. La ausencia de poder estatal implica la ausencia de cualquier
mecanismo sistematico de coercidn para imponer decisiones; esto suele derivar en algun tipo de
proceso de consenso o, en el caso de formaciones esencialmente militares como los hoplitas
griegos o los barcos piratas, a veces en un sistema de votacién por mayoria (ya que, en tales
casos, los resultados, si se llegara a un enfrentamiento por la fuerza, serian evidentes). La
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innovacién democratica y el surgimiento de lo que podriamos Ilamar valores democraticos
tienden a surgir de lo que he denominado zonas de improvisacidén cultural, generalmente
también fuera del control de los Estados, en las que personas de diversos origenes, con
diferentes tradiciones y experiencias, se ven obligadas a encontrar la manera de relacionarse
entre si. Las comunidades fronterizas, ya sean de Madagascar o de la Islandia medieval, los
barcos piratas, las comunidades comerciales del Océano Indico, las confederaciones de nativos
americanos en los limites de la expansidn europea, son todos ejemplos que se pueden encontrar
aqui.

Todo esto tiene muy poco que ver con las grandes tradiciones literario-filoséficas que suelen
considerarse pilares de las grandes civilizaciones: de hecho, salvo contadas excepciones, esas
tradiciones son, en general, explicitamente hostiles a los procedimientos democraticos y al tipo
de personas que los emplean. ! Las élites gobernantes, a su vez, han tendido a ignorar estas
formas o a intentar erradicarlas. 12

Sin embargo, en cierto momento, primero en los estados centrales del sistema atlantico —
especialmente Inglaterra y Francia, los dos que poseian las colonias mas grandes de
Norteamérica—, esta situacion comenzd a cambiar. La creacidon de dicho sistema estuvo
precedida por una destruccién sin precedentes que abrid un sinfin de nuevos espacios de
improvisacion para el emergente «proletariado atlantico». Los estados, presionados por los
movimientos sociales, comenzaron a instituir reformas; con el tiempo, quienes trabajaban en la
tradicion literaria de élite empezaron a buscar precedentes para ellas. El resultado fue la creacién
de sistemas representativos inspirados en la Republica Romana, que posteriormente, bajo
presién popular, fueron rebautizados como «democracias» y se les atribuyé su origen en Atenas.

En realidad, sugeriria que este proceso de recuperacién y refundacién democratica fue tipico de
un proceso mas amplio que probablemente caracteriza a cualquier tradicion civilizatoria, pero
que en ese momento estaba entrando en una fase de intensidad critica. A medida que los
estados europeos se expandian y el sistema atlantico llegaba a abarcar el mundo, todo tipo de
influencias globales parecen haberse fusionado en las capitales europeas y haberse reabsorbido
dentro de la tradiciéon que finalmente llegd a conocerse como «occidental». La genealogia real
de los elementos que se unieron en el estado moderno, por ejemplo, es probablemente
imposible de reconstruir, aunque solo sea porque el propio proceso de recuperacion tiende a
eliminar los elementos mas exdticos de los relatos escritos o, si no, a integrarlos en tdpicos
familiares de invencion y descubrimiento. Los historiadores, que tienden a basarse casi
exclusivamente en textos y se enorgullecen de sus rigurosos estandares de evidencia, por lo
tanto, a menudo terminan, como sucedié con la teoria de la influencia iroquesa, sintiendo que
es su responsabilidad profesional actuar como si las nuevas ideas surgieran de las tradiciones
textuales. Permitanme mencionar dos ejemplos:

El fetichismo africano y la idea del contrato social. El sistema atlantico, por supuesto, comenzo a
tomar forma en Africa Occidental incluso antes de que Coldn navegara a Ameérica. En una
fascinante serie de ensayos, William Pietz (1985, 1987, 1988) ha descrito la vida de los enclaves
costeros resultantes, donde venecianos, holandeses, portugueses y todo tipo de comerciantes y
aventureros europeos convivian con comerciantes y aventureros africanos que hablaban decenas
de idiomas diferentes, una mezcla de musulmanes, catdlicos, protestantes y diversas religiones
ancestrales. El comercio, dentro de estos enclaves, estaba regulado por objetos que los europeos
llegaron a denominar "fetiches", y Pietz contribuye en gran medida a desarrollar las teorias de
valor y materialidad de los comerciantes europeos a las que finalmente dio origen esta nocidn.
Quizads mas interesante sea la perspectiva africana. En la medida en que se puede reconstruir, se
asemeja sorprendentemente a las teorias del contrato social desarrolladas por hombres como
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Thomas Hobbes en Europa en la misma época (MacGaffey 1994; Graeber 2005). En esencia, los
fetiches eran creados por una serie de partes contratantes que deseaban establecer relaciones
econdmicas continuas entre si, y estaban acompanados de acuerdos sobre derechos de
propiedad y reglas de intercambio; quienes los violaran serian destruidos por el poder de los
objetos. En otras palabras, al igual que en Hobbes, las relaciones sociales se creaban cuando un
grupo de hombres acordaba crear un poder soberano que los amenazara con violencia si no
respetaban sus derechos de propiedad y obligaciones contractuales. Posteriormente, textos
africanos incluso elogiaron el fetiche por prevenir una guerra de todos contra todos.
Desafortunadamente, es completamente imposible encontrar evidencia de que Hobbes estuviera
al tanto de todo esto; vivid la mayor parte de su vida en una ciudad portuaria y muy
probablemente conocié a comerciantes familiarizados con tales costumbres; pero sus obras
politicas no contienen ninguna referencia al continente africano.

China y el Estado-nacion europeo. A lo largo de la primera Edad Moderna, las élites europeas
concibieron gradualmente el ideal de gobiernos que gobernaran poblaciones homogéneas, que
hablaran el mismo idioma, bajo un sistema uniforme de leyes y administracién; y, finalmente, que
este sistema también deberia ser administrado por una élite meritocratica cuya formacion
consistiria principalmente en el estudio de los clasicos literarios en la lengua vernacula de la
nacion. Lo curioso es que no existia ninglin precedente de un Estado de este tipo en la historia
europea anterior, aunque se correspondia casi exactamente con el sistema que los europeos
crefan que prevalecia (y que, en gran medida, prevalecia) en la China imperial. 23! ¢ Existe
evidencia de una «teoria de la influencia» china? En este caso, hay poca. Dado que el prestigio
del gobierno chino era evidentemente mayor, a ojos de los fildsofos europeos, que el de los
comerciantes africanos, tales influencias no se ignorarian por completo.

Desde la célebre observacién de Leibniz de que los chinos deberian enviar misioneros a Europa
en lugar de al revés, hasta la obra de Montesquieu y Voltaire, se observa una sucesién de
filésofos politicos que ensalzan las instituciones chinas —asi como una fascinacién popular por
el arte, los jardines, la moda y la filosofia moral chinas (Lovejoy 1955)— justo en el momento en
que el absolutismo tomaba forma; para luego desvanecerse en el siglo XIX una vez que China se
convirtio en objeto de la expansion imperial europea. Obviamente, nada de esto constituye
prueba de que el Estado-nacién moderno tenga alguna inspiracion china. Pero considerando la
naturaleza de las tradiciones literarias que analizamos, incluso si fuera cierto, esta seria la prueba
mas sdlida que podriamos esperar.

Entonces, ées el Estado-nacion moderno realmente un modelo de administracion chino,
adoptado para canalizar y controlar impulsos democraticos derivados en gran medida de la
influencia de las sociedades nativas americanas y las presiones del proletariado atlantico, que
finalmente se justific6 mediante una teoria del contrato social derivada de Africa?
Probablemente no. Al menos, esto seria sin duda una exageracion desmesurada. Pero tampoco
creo que sea una coincidencia que los ideales democraticos de gobierno surgieran durante un
periodo en el que las potencias atlanticas se encontraban en el centro de vastos imperios
globales y una confluencia interminable de conocimientos e influencias, ni que finalmente
desarrollaran la teoria de que esos ideales surgieron exclusivamente de su propia civilizacion
"occidental", a pesar de que, durante el periodo en el que los europeos no habian estado en el
centro de imperios globales, no habian desarrollado nada parecido.

Finalmente, creo que es importante recalcar que este proceso de recuperacion no se limita en
absoluto a Europa. De hecho, uno de los aspectos mas llamativos es la rapidez con la que casi
todo el mundo empezé a jugar al mismo juego. En cierta medida, como sugiere el ejemplo de al
Malibari, probablemente ya ocurria en otras partes del mundo incluso antes de que empezara a
suceder en Europa. Por supuesto, los movimientos de ultramar no empezaron a usar la palabra
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«democracia» hasta mucho después, pero incluso en el mundo atlantico, ese término no se
popularizé hasta mediados del siglo XIX. Fue también a mediados del siglo XIX —justo cuando
las potencias europeas empezaban a recuperar las nociones de democracia para su propia
tradicion— cuando Gran Bretaiia liderd una politica muy consciente de reprimir cualquier cosa
que pareciera tener el potencial de convertirse en un movimiento democratico y popular en el
extranjero. La respuesta final, en gran parte del mundo colonial, fue empezar a jugar
exactamente al mismo juego. Los opositores al dominio colonial exploraron sus propias
tradiciones literario-filosdficas en busca de paralelismos con la antigua Atenas, ademas de
examinar las formas tradicionales de toma de decisiones comunitarias en sus territorios de
influencia. Como han documentado Steve Muhlenberger y Phil Payne (1993; Baechler 1985), por
ejemplo, si se define simplemente como la toma de decisiones mediante debate publico, la
«democracia» es un fendmeno bastante comun; se pueden encontrar ejemplos incluso bajo
estados e imperios, aunque solo, por lo general, en aquellos lugares o dominios de la actividad
humana en los que los gobernantes de estados e imperios tenian poco interés. Los historiadores
griegos que escribieron sobre la India, por ejemplo, fueron testigos de un sinfin de entidades
politicas que consideraron dignas de tal nombre. Entre 1911 y 1918, varios historiadores indios
(KP Jayaswal, DR Bhandarkar, RC Majumdar) 2% comenzaron a examinar algunas de estas
fuentes, no solo relatos griegos de las campafias de Alejandro, sino también documentos
budistas primitivos en pali y vocabularios hindues primitivos, asi como obras de teoria politica.
Descubrieron docenas de equivalentes locales de la Atenas del siglo V en suelo del sur de Asia:
ciudades y confederaciones politicas en las que se esperaba que todos los hombres formalmente
clasificados como guerreros —lo que en algunos casos significaba una gran proporcién de
varones adultos— tomaran decisiones importantes de forma colectiva, mediante la deliberacién
publica en asambleas comunales. Las fuentes literarias de la época eran en su mayoria tan
hostiles al gobierno popular como las griegas, °! pero, al menos hasta alrededor del afio 400 d.
C., tales entidades politicas existian sin duda, y los mecanismos deliberativos que empleaban
siguen utilizdndose, en todo, desde la administracién de monasterios budistas hasta gremios
artesanales, hasta nuestros dias. Era posible, entonces, afirmar que la tradicion india, o incluso
hindu, siempre fue inherentemente democratica; y esto se convirtié en un argumento sélido
para quienes buscaban la independencia.

Estos primeros historiadores claramente exageraron sus argumentos. Tras la independencia,
llegd la inevitable reaccion adversa. Los historiadores comenzaron a sefialar que estas
«republicas de clanes» eran, en el mejor de los casos, democracias muy limitadas, y que la
inmensa mayoria de la poblacion —mujeres, esclavos, aquellos considerados forasteros—
carecia por completo de derechos. Por supuesto, todo esto también era cierto en Atenas, y los
historiadores lo han sefialado extensamente. Pero me parece que las cuestiones de autenticidad
son, en el mejor de los casos, de importancia secundaria. Tales tradiciones son siempre, en gran
medida, invenciones. En cierto modo, eso es lo que son las tradiciones: el proceso continuo de
su propia invencién. La cuestion es que, en todos los casos, lo que tenemos son élites politicas
—o0 aspirantes a élites politicas— que se identifican con una tradicién democratica para validar
formas de gobierno esencialmente republicanas. Ademas, la democracia no solo no fue una
invencién exclusiva de «Occidente», sino que tampoco lo fue este proceso de recuperacion y
refundacion. Es cierto que las élites de la India comenzaron a participar en este juego unos
sesenta afios mas tarde que las de Inglaterra y Francia, pero, histdricamente, no se trata de un
periodo de tiempo particularmente largo. En lugar de ver las reivindicaciones indias, malgaches,
tswana o mayas de pertenecer a una tradicién inherentemente democratica como un intento de
imitar a Occidente, me parece que estamos ante diferentes aspectos del mismo proceso
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planetario: la cristalizacidn de practicas democraticas arraigadas en la formacién de un sistema
global, en el que las ideas iban y venian en todas direcciones, y la adopcién gradual,
generalmente a regafiadientes, de algunas de ellas por parte de las élites gobernantes.

La tentacién de rastrear la democracia hasta ciertos “origenes” culturales particulares, sin
embargo, parece casi irresistible. Incluso académicos serios siguen sucumbiendo a ella.
Permitanme volver a Harvard para ofrecer un ultimo ejemplo, a mi parecer particularmente
irénico: una coleccién de ensayos titulada The Breakout: The Origins of Civilization (M. Lamberg-
Karlovsky 2000), compilada por destacados arquedlogos simbdlicos estadounidenses. ¢! La linea
argumental parte de una sugerencia del arquedlogo K. C. Chang, segun la cual la civilizacién china
primitiva se basaba en un tipo de ideologia fundamentalmente diferente a la de Egipto o
Mesopotamia. Era esencialmente una continuacidn del cosmos de las sociedades de cazadores
anteriores, en las que el monarca reemplazé al chamdn como poseedor de una conexion
exclusiva y personal con los poderes divinos. El resultado fue la autoridad absoluta. Chang quedd
fascinado por las similitudes entre la antigua China y la civilizacién maya cldsica, reconstruidas a
través de inscripciones recientemente traducidas: el «universo estratificado con un arbol
cdsmico posado por aves y personal religioso que interconectaba los mundos superior, medio e
inferior», mensajeros animales, el uso de la escritura principalmente para la politica y el ritual,
la veneracién de los ancestros, etc. (1988, 2000: 7). Los estados que surgieron en el tercer
milenio en Oriente Medio, en cambio, representaron una especie de avance hacia un modelo
alternativo y mas pluralista, que comenzd cuando los dioses y sus sacerdocios pasaron a ser
considerados independientes del estado. La mayor parte del volumen resultante consiste en
especulaciones sobre lo que realmente implicd este avance. CC Lamberg-Karlovsky argumenté
que la clave fue la primera aparicién de nociones de libertad e igualdad en la antigua
Mesopotamia, en doctrinas reales que contemplaban un contrato social entre los gobernantes
de las ciudades-estado y sus subditos, lo que él denomina una «ruptura», y que la mayoria de
los colaboradores coincidieron en que debia considerarse como «un preludio a la democracia
occidental» (122). De hecho, el tema principal del debate pronto se centré en quién o qué
merecia el mérito. Mason Hammond defendié «Los origenes indoeuropeos del concepto de
sociedad democratica», afirmando que las nociones de democracia «no llegaron a Grecia por
contacto con el Cercano Oriente o Mesopotamia —donde la equidad y la justicia eran
prerrogativa del gobernante— sino que surgieron de un concepto indoeuropeo de organizacion
social en el que la soberania residia, no en el jefe, sino en el consejo de ancianos y la asamblea
de varones armados» (59). Gordon Willey, por otro lado, considera que los impulsos
democraticos surgen del libre mercado, que, segun él, estaba mas desarrollado en Mesopotamia
que en China, y practicamente ausente en los reinos mayas, donde los gobernantes gobernaban
por derecho divino «y no hay evidencia de ninguin contrapeso dentro del cacicazgo o estado que
pudiera haberlo frenado» (29). 2ZLinda Scheie, la méxima autoridad en la cultura maya cldsica,
coincide, afadiendo que este cosmos chamanico «sigue vivo y vigente hoy en dia» en las
«comunidades mayas modernas» (54). Otros estudiosos intentan ensalzar las bondades de sus
respectivas regiones del mundo antiguo: Egipto, Israel y la civilizacion del Indo.

En ocasiones, estos argumentos parecen parodias casi cdmicas del tipo de légica que he criticado
en los historiadores: sobre todo, la linea de razonamiento que presupone que, si no hay pruebas
directas de algo, se puede tratar como si no existiera. Esto resulta especialmente inapropiado al
tratar con la Antigliedad temprana, un vasto panorama en el que la arqueologia y la linglistica,
en el mejor de los casos, solo pueden ofrecer unas pocas pinceladas. Por ejemplo: el hecho de
que los «celtas y germanos primitivos» se reunieran en asambleas comunales no prueba por si
solo que dichas asambleas tengan un origen indoeuropeo, a menos que se pueda demostrar que
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las sociedades sin Estado que hablaban lenguas no indoeuropeas en aquella época no lo tenian.
De hecho, el argumento parece casi circular, ya que por «primitivo» el autor parece referirse a
«sin Estado» o «relativamente igualitario», y tales sociedades, casi por definicién, no pueden ser
gobernadas autocraticamente, independientemente del idioma que hablen sus habitantes. De
manera similar, al caracterizar a los mayas clasicos como carentes de cualquier forma de
"instituciones compensatorias" (Willey describe incluso a los sanguinarios aztecas como menos
autoritarios, debido a sus mercados mas desarrollados), a ninguno de los autores parece
ocurrirsele preguntarse cdmo serian la antigua Roma o la Inglaterra medieval si tuvieran que
reconstruirse exclusivamente a través de edificios en ruinas y declaraciones oficiales talladas en
piedra.

De hecho, si mi argumento es correcto, lo que estos autores buscan es los origenes de la
democracia precisamente donde menos probabilidades tienen de encontrarlos: en las
proclamaciones de los estados que suprimieron en gran medida las formas locales de
autogobierno y deliberacion colectiva, y en las tradiciones literario-filosoficas que justificaron
dicha accién. (Esto, al menos, ayudaria a explicar por qué, tanto en Italia como en Grecia e India,
las asambleas soberanas aparecen al comienzo de la historia escrita y desaparecen rapidamente
después). El destino de los mayas resulta ilustrativo en este sentido. A finales del primer milenio,
la civilizacion maya clasica colapsé. Los arquedlogos debaten sobre las razones;
presumiblemente siempre lo hardn; pero la mayoria de las teorias asumen que las rebeliones
populares desempefiaron al menos algun papel. Para cuando los espafioles llegaron seiscientos
afios después, las sociedades mayas estaban completamente descentralizadas, con una infinita
variedad de pequeiias ciudades-estado, algunas aparentemente con lideres electos. La conquista
tardé mucho mas que en Perd y México, y las comunidades mayas han demostrado una rebeldia
tan constante que, en los Ultimos quinientos afios, practicamente no ha habido un solo momento
en el que al menos algunas no hayan estado en estado de insurreccion armada. Lo mas irénico
de todo es que la actual ola del movimiento global por la justicia fue impulsada en gran medida
por el EZLN, o Ejército Zapatista de Liberacién Nacional, un grupo de rebeldes de Chiapas, en su
mayoria de habla maya, provenientes principalmente de campesinos que se habian reasentado
en nuevas comunidades en la selva lacandona. Su insurreccion en 1994 se llevé a cabo
explicitamente en nombre de la democracia, entendiendo por ello algo mucho mas parecido a
la democracia directa ateniense que a las formas republicanas de gobierno que desde entonces
se han apropiado del nombre. Los zapatistas desarrollaron un sistema complejo en el que las
asambleas comunales, que operan por consenso, complementadas por grupos de mujeres y
jévenes para contrarrestar el dominio tradicional de los hombres adultos, se integran mediante
consejos con delegados revocables. Afirman que tiene sus raices en la forma en que las
comunidades de habla maya se han gobernado durante miles de afios, pero que representa una
radicalizacién de la misma. Sabemos que la mayoria de las comunidades mayas de las tierras
altas se han regido por algun tipo de sistema de consenso desde que tenemos registros: es decir,
durante al menos quinientos afnos. Si bien es posible que nada parecido existiera en las
comunidades rurales durante el apogeo del Cladsico Maya, hace poco mas de mil afios, parece
bastante improbable.

Sin duda, los rebeldes modernos dejan bien clara su postura sobre la civilizacion maya clasica.
Como comentd recientemente un zapatista de habla chol a un amigo mio, sefialando las ruinas
de Palenque: «Nosotros conseguimos deshacernos de esos tipos. Supongo que el gobierno
mexicano no supondria un gran desafio en comparacién».

Parte V: La crisis del Estado



Volvemos, pues, al punto de partida: el auge de los movimientos globales que claman por nuevas
formas de democracia. En cierto modo, el objetivo principal de este articulo ha sido demostrar
que los zapatistas no son nada fuera de lo comun. Hablan diversas lenguas mayas —tzeltal,
tojalobal, choi, tzotzil, mam—, originarias de comunidades a las que tradicionalmente se les
permitia cierto grado de autogobierno (principalmente para que funcionaran como reservas de
mano de obra indigena para ranchos y plantaciones en otros lugares), y que formaron nuevas
comunidades, en su mayoria multiétnicas, en tierras recién abiertas en Lacandona (Collier 1999;
Ross 2000; Rus, Hernandez y Mattiace 2003). En otras palabras, habitan un ejemplo clasico de lo
que he denominado espacios de improvisacion democratica, en los que una amalgama
heterogénea de personas, la mayoria con al menos cierta experiencia inicial en métodos de
autogobierno comunitario, se encuentran en nuevas comunidades fuera de la supervisidn
inmediata del Estado. Tampoco es particularmente novedoso el hecho de que se encuentren en
el centro de un juego de influencias globales: absorbiendo ideas de todas partes, y su propio
ejemplo teniendo un enorme impacto en los movimientos sociales de todo el planeta. El
primer encuentro zapatista en 1996, por ejemplo, condujo finalmente a la formacién de una red
internacional (Accidon Global del Pueblo, o AGP), basada en los principios de autonomia,
horizontalidad y democracia directa, que incluia a grupos tan dispares como el Movimiento de
Trabajadores Rurales Sin Tierra (MST) en Brasil; la Asociacién de Agricultores del Estado de
Karnataka (KRSS), un grupo de acciéon directa socialista gandhiano en la India; el Sindicato de
Trabajadores Postales de Canadd; y un gran numero de colectivos anarquistas en Europa y
Ameérica, junto con organizaciones indigenas en todos los continentes. Fue PGA, por ejemplo,
quien lanzd el llamado original a la accidn contra las reuniones de la OMC en Seattle en
noviembre de 1999. Mas aun, los principios del zapatismo, el rechazo al vanguardismo, el énfasis
en la creacion de alternativas viables en la propia comunidad como forma de subvertir la légica
del capital global, han ejercido una enorme influencia en los participantes de movimientos
sociales que, en algunos casos, apenas conocen a los zapatistas y, sin duda, nunca han oido
hablar de PGA. Sin duda, el crecimiento de internet y las comunicaciones globales han permitido
que el proceso avance mucho mas rapido que nunca y que se formen alianzas mds formales y
explicitas; pero esto no significa que estemos ante un fendmeno totalmente sin precedentes.

Se podria medir la importancia de este punto considerando lo que sucede cuando no se tiene
presente constantemente. Permitanme referirme aqui a un autor cuya postura es bastante
cercana a la mia. En un libro titulado Cosmopolitismo (2002), el teédrico literario Walter Mignolo
ofrece un hermoso resumen de hasta qué punto el cosmopolitismo de Kant, o el discurso de la
ONU sobre los derechos humanos, se desarroll6 dentro de un contexto de conquista e
imperialismo; luego invoca los llamamientos zapatistas a la democracia para contrarrestar un
argumento de Slavoj Zizek segln el cual los izquierdistas deben moderar sus criticas al
eurocentrismo para abrazar la democracia como «el verdadero legado europeo desde la antigua
Grecia en adelante» (1998: 1009). Mignolo escribe:

Los zapatistas han utilizado la palabra democracia, aunque para ellos tiene un significado
diferente al que tiene para el gobierno mexicano. Para los zapatistas, la democracia no se
conceptualiza en términos de filosofia politica europea, sino en términos de organizacion social
maya basada en la reciprocidad, valores comunitarios (en lugar de individuales), el valor de la
sabiduria en vez de la epistemologia, etc. Los zapatistas no tienen mas remedio que usar la
palabra que les impuso la hegemonia politica, aunque usar esa palabra no significa someterse a
su interpretacion monoldgica. Una vez que los zapatistas identifican la democracia, esta se
convierte en un nexo a través del cual los conceptos liberales de democracia y los conceptos
indigenas de reciprocidad y organizaciéon social comunitaria para el bien comun deben
consensuar (Mignolo 2002: 180).



Es una buena idea. Mignolo la denomina «pensamiento fronterizo» y la propone como modelo
para desarrollar un «cosmopolitismo critico» saludable, en contraposicion a la variante
eurocéntrica representada por Kant o Zizek. Sin embargo, el problema, a mi parecer, es que al
hacerlo, el propio Mignolo termina cayendo en una version mas moderada del discurso
esencialista del que intenta escapar.

En primer lugar, afirmar que los zapatistas no tienen mds remedio que usar la palabra democracia
es simplemente falso. Por supuesto que tienen opciones. Otros grupos indigenas han optado por
enfoques muy diferentes. EIl movimiento aymara en Bolivia, por citar un ejemplo bastante
aleatorio, decididé rechazar por completo la palabra «democracia», argumentando que, en la
experiencia histdrica de su pueblo, este término solo se ha utilizado para referirse a sistemas
impuestos mediante la violencia. & Por lo tanto, consideran que sus propias tradiciones de toma
de decisiones igualitarias no tienen nada que ver con la democracia. La decisidn de los zapatistas
de adoptar el término, a mi parecer, fue mds que nada una decisidn de rechazar cualquier cosa
gue oliera a politica de identidad y de buscar aliados, en México y otros lugares, entre quienes
estaban interesados en un didlogo mas amplio sobre formas de autoorganizacién, del mismo
modo que también buscaron iniciar un didlogo con quienes estaban interesados en reexaminar
el significado de palabras como «revolucidn». En segundo lugar, Mignolo, de forma similar a
Levy-Bruhl, termina generando otra confrontacion entre peras con manzanas. Acaba
contrastando la teoria occidental con la préctica indigena. De hecho, el zapatismo no es
simplemente una emanacion de las practicas mayas tradicionales: sus origenes deben buscarse
en una confrontacién prolongada entre dichas practicas y, entre otras cosas, las ideas de
intelectuales mayas locales (muchos de ellos, presumiblemente, familiarizados con la obra de
Kant), tedlogos de la liberacidn (que se inspiraron en textos proféticos escritos en la antigua
Palestina) y revolucionarios mestizos (que se inspiraron en las obras del presidente Mao, quien
vivié en China). La democracia, a su vez, no surgié del discurso de nadie. Es como si simplemente
tomar la tradicion literaria occidental como punto de partida —incluso con fines criticos—
significara que autores como Mignolo siempre terminan atrapados en ella.

En realidad, la «palabra que la hegemonia politica impuso» es, en este caso, un compromiso
fragmentado. De no ser asi, no tendriamos una palabra griega acufiada originalmente para
describir una forma de autogobierno comunitario aplicada a las republicas representativas. Es
precisamente esta contradiccidn la que los zapatistas aprovecharon. De hecho, parece imposible
deshacerse de ella. Los tedricos liberales (por ejemplo, Sartori 1987: 279) a veces manifiestan el
deseo de simplemente descartar por completo la democracia ateniense, declararla irrelevante y
darla por terminada, pero, desde un punto de vista ideoldgico, tal medida seria simplemente
inadmisible. Después de todo, sin Atenas, no habria forma de afirmar que «la tradiciéon
occidental» tuviera algo inherentemente democratico. Nos veriamos obligados a rastrear
nuestros ideales politicos hasta las reflexiones totalitarias de Platén, o, si no, tal vez a admitir
gue realmente no existe tal cosa como «Occidente». En efecto, los tedricos liberales se han
acorralado a si mismos. Obviamente, los zapatistas no son ni mucho menos los primeros
revolucionarios en haber aprovechado esta contradiccion; pero su accién ha encontrado una
resonancia inusualmente poderosa esta vez, en parte porque estamos viviendo un momento de
profunda crisis del Estado.

El matrimonio imposible

En esencia, creo que la contradiccion no es simplemente lingtistica. Refleja algo mas profundo.
Durante los ultimos doscientos afos, los demdcratas han intentado injertar los ideales de la
autogobernanza popular en el aparato coercitivo del Estado. Al final, el proyecto es
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sencillamente inviable. Los Estados, por su naturaleza, nunca pueden democratizarse
verdaderamente. Al fin y al cabo, son bdsicamente formas de organizar la violencia. Los
federalistas estadounidenses eran bastante realistas cuando argumentaban que la democracia
es incompatible con una sociedad basada en la desigualdad de la riqueza; puesto que, para
proteger la riqueza, se necesita un aparato de coercién para mantener a raya a la misma «turba»
que la democracia empoderaria. Atenas fue un caso Unico en este sentido porque, en efecto, era
una ciudad de transicidn: ciertamente existian desigualdades de riqueza, incluso, podria decirse,
una clase dominante, pero practicamente no habia un aparato formal de coercién. Por lo tanto,
no hay consenso entre los académicos sobre si realmente puede considerarse un Estado.

Es precisamente al considerar el problema del monopolio del Estado moderno sobre la fuerza
coercitiva que toda la pretensién de democracia se disuelve en un cimulo de contradicciones.
Por ejemplo: si bien las élites modernas han dejado de lado en gran medida el discurso anterior
de la "turba" como una "gran bestia" asesina, la misma imagen resurge, casi exactamente como
en el siglo XVI, en el momento en que alguien propone democratizar algun aspecto del aparato
de coercidn. En Estados Unidos, por ejemplo, los defensores del "movimiento del jurado
plenamente informado", que sefialan que la Constitucidon permite a los jurados decidir sobre
cuestiones de derecho, no solo de pruebas, son denunciados regularmente en los medios de
comunicacién por querer regresar a los tiempos de los linchamientos y el "gobierno de la turba".
No es casualidad que Estados Unidos, un pais que aun se enorgullece de su espiritu democratico,
también haya liderado al mundo en la mitificacién, incluso deificacién, de su policia.

Francis Dupuis-Deri (2002) acufid el término «agorafobia politica» para referirse a la
desconfianza hacia la deliberacion y la toma de decisiones publicas que impregna la tradicion
occidental, tanto en las obras de Constant, Sieyes o Madison como en las de Platdn o Aristdteles.
Anadiria que incluso los logros mds impresionantes del Estado liberal, sus elementos mas
genuinamente democrdticos —por ejemplo, sus garantias de libertad de expresidon y de
reunidn— se basan en dicha agorafobia. Solo cuando queda absolutamente claro que el discurso
y la reunidn publicos ya no constituyen el medio de la toma de decisiones politicas, sino, en el
mejor de los casos, un intento de criticar, influir o hacer sugerencias a quienes toman las
decisiones politicas, pueden considerarse intocables. Es crucial seifalar que esta agorafobia no
solo la comparten los politicos y los periodistas profesionales, sino en gran medida la propia
ciudadania. Las razones, creo, son evidentes. Si bien las democracias liberales carecen de algo
parecido al dgora ateniense, ciertamente no carecen de equivalentes a los circos romanos. El
fendmeno del espejo deforme, mediante el cual las élites gobernantes fomentan formas de
participacidn popular que recuerdan constantemente al publico su incapacidad para gobernar,
parece haber alcanzado, en muchos estados modernos, un grado de perfeccidn sin precedentes.
Consideremos, por ejemplo, la vision de la naturaleza humana que se podria obtener
generalizando a partir de la experiencia de conducir al trabajo por la autopista, en contraposicién
a la visidon que se podria obtener a partir de la experiencia del transporte publico. Sin embargo,
la fascinacién estadounidense —o alemana— por el automdévil fue el resultado de decisiones
politicas conscientes de las élites politicas y empresariales a partir de la década de 1930. Se
podria escribir una historia similar de la televisidn, del consumismo o, como sefialé Polanyi hace
mucho tiempo, del «mercado».

Los juristas, por su parte, son conscientes desde hace tiempo de que la naturaleza coercitiva del
Estado garantiza que las constituciones democraticas se fundamenten en una contradicciéon
fundamental. Walter Benjamin (1978) lo resumié acertadamente al sefalar que cualquier
ordenamiento juridico que pretenda monopolizar el uso de la violencia debe estar fundado por



algun poder distinto a si mismo, lo que inevitablemente implica actos que eran ilegales segun el
sistema juridico anterior. La legitimidad de un sistema juridico, por lo tanto, se basa
necesariamente en actos de violencia criminal. Al fin y al cabo, los revolucionarios
estadounidenses y franceses fueron culpables de alta traicién segun la ley bajo la cual crecieron.
Por supuesto, los monarcas, desde Africa hasta Nepal, han logrado resolver este dilema 6gico
situdndose, como Dios, fuera del sistema. Pero, como nos recuerdan tedricos politicos desde
Agamben hasta Negri, no existe una via obvia para que «el pueblo» ejerza la soberania de la
misma manera. Tanto la solucidon de derecha (los 6rdenes constitucionales son fundados por
lideres inspirados —ya sean Padres Fundadores o Fiihrers— que encarnan la voluntad popular,
y pueden ser derogados por ellos), como la solucién de izquierda (los érdenes constitucionales
suelen obtener su legitimidad mediante revoluciones populares violentas) conducen a un sinfin
de contradicciones practicas. De hecho, como insinué el sociélogo Michael Mann (1999), gran
parte de la matanza del siglo XX se deriva de alguna version de esta contradiccién. La exigencia
de crear simultdneamente un aparato de coercidn uniforme en cada rincén del planeta y
mantener la pretensién de que la legitimidad de dicho aparato emana del «pueblo» ha generado
una necesidad constante de determinar quiénes, precisamente, se supone que son «el pueblo».

En todos los diversos tribunales alemanes de los Ultimos ochenta afios —desde Weimar hasta la
RDA nazi, pasando por la comunista, hasta la Republica Federal de Alemania— los jueces han
utilizado la misma férmula inicial: «In Namen des Volkes», «En nombre del pueblo». Los
tribunales estadounidenses prefieren la formula «El caso del pueblo contra X» (Mann 1999: 19).

En otras palabras, es necesario invocar al «pueblo» como la autoridad que justifica la distribucion
de la violencia, a pesar de que cualquier sugerencia de democratizar el proceso probablemente
genere horror entre todos los implicados. Mann sugiere que los esfuerzos pragmaticos por
resolver esta contradiccion, por utilizar el aparato de la violencia para identificar y constituir un
«pueblo» que quienes lo sustentan consideran digno de ser la fuente de su autoridad, han sido
responsables de al menos sesenta millones de asesinatos solo en el siglo XX.

Es en este contexto que podria sugerir que la solucién anarquista —que realmente no existe una
solucidn para esta paradoja— no es del todo descabellada. El Estado democratico siempre fue
una contradiccién. La globalizacidon simplemente ha expuesto sus cimientos corruptos, al crear
la necesidad de estructuras de toma de decisiones a escala planetaria donde cualquier intento
de mantener la apariencia de soberania popular, y mucho menos la participacion, seria
obviamente absurdo. La solucién neoliberal, por supuesto, consiste en declarar el mercado como
la Unica forma de deliberacién publica realmente necesaria y restringir el Estado casi
exclusivamente a su funcién coercitiva. En este contexto, la respuesta zapatista —abandonar la
nocién de que la revolucién es una cuestion de tomar el control del aparato coercitivo del Estado
y, en cambio, proponer refundar la democracia en la autoorganizacion de comunidades
auténomas— tiene perfecto sentido. Esta es la razdn por la que una insurreccion, por lo demas
oscura, en el sur de México causo tal revuelo en los circulos radicales. La democracia, por el
momento, regresa a los espacios donde se origind: los espacios intermedios. Que pueda
entonces extenderse por todo el mundo depende quizas menos de las teorias que formulemos
sobre ella y mas de si creemos sinceramente que los ciudadanos comunes, reunidos en drganos
deliberativos, serian capaces de gestionar sus propios asuntos tan bien como las élites, cuyas
decisiones estan respaldadas por el poder de las armas, lo hacen por ellos; o incluso si, aun si no
lo fueran, tienen derecho a intentarlo. Durante la mayor parte de la historia de la humanidad,
ante tales cuestiones, los intelectuales profesionales se han puesto casi universalmente del lado
de las élites. Mi impresién es que, en ultima instancia, la inmensa mayoria sigue dejandose



seducir por las diversas y desagradables apariencias y carece de fe real en las posibilidades de la
democracia popular. Pero quizas esto también pueda cambiar.
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Il pero no aquellos que hablan espafiol o portugués. No esta claro si Huntington ha emitido un
juicio sobre los boers.

2 Era completamente normal, por ejemplo, que un funcionario de la corte Ming fuera taoista en
su juventud, se convirtiera al confucianismo en la mediana edad y al budismo al jubilarse. Resulta
dificil encontrar paralelismos en Occidente incluso hoy en dia.

Bl Algunas de sus afirmaciones son tan escandalosas (por ejemplo, la aparente afirmacién de
que, a diferencia de Occidente, tradiciones como el Islam, el budismo y el confucianismo no
pretenden verdades universales, o que, a diferencia del Islam, la tradicidn occidental se basa en
una obsesién con la ley) que uno se pregunta como un erudito serio podria hacerlas.

4 De hecho, a menudo se encuentra a algunos de los autores que de otro modo serian mas
hostiles a Huntington yendo incluso mas alla, y argumentando que el amor, por ejemplo, es un
“concepto occidental” y por lo tanto no puede usarse cuando se habla de personas en Indonesia
o Brasil.

B0 que un francés lea el relato de Posidonio sobre la antigua Galia y se identifique con la
perspectiva de un antiguo griego (una persona que, si lo hubiera conocido en persona,
probablemente pensaria primero que era algun tipo de arabe).

[l por eso, los fildsofos griegos cldsicos desconfian tanto de la democracia: porque, segun
afirmaban, no ensena la bondad.

7l Esta conclusidn, en términos de sistemas mundiales, no es nada sin precedentes: lo que estoy
describiendo corresponde a lo que David Wilkinson (1987) llama, por ejemplo, la “Civilizacion
Central”.

Bl Una razén por la que esto suele pasarse por alto es que Hegel fue uno de los primeros en usar
“Occidente” en su sentido moderno, y Marx a menudo lo siguié en esto. Sin embargo, este uso
era, en aquel entonces, extremadamente inusual.
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Bl cabe hacer una pequefia aclaracién: el orientalismo permitié a las potencias coloniales
distinguir entre civilizaciones rivales, consideradas irremediablemente decadentes y corruptas,
y los «salvajes», quienes, al no ser considerados irremediablemente inferiores racialmente,
podian ser objeto de una «misidn civilizadora». Por lo tanto, si bien Gran Bretafia abandond en
gran medida los intentos de reformar las instituciones indias en la década de 1860,
posteriormente adoptd la misma retdrica en Africa. De este modo, Africa quedé relegada, en
cierto modo, al lugar que habia ocupado Occidente, antes de que los europeos se
autodenominaran «occidentales».

B9l “Aunque los primeros colonos ingleses en este pais solian tener gobierno y disciplina en sus
familias y tenian suficiente severidad en ello, sin embargo, como si el clima nos hubiera ensefado
a indianizarnos, la relajacién de esto es ahora tal que se ha dejado completamente de lado, y
una indulgencia tonta hacia los nifios se ha convertido en un aborto epidémico del pais, y es
probable que venga acompafiado de muchas consecuencias nefastas” (op. Cit.).

1 por lo general, se pueden encontrar voces prodemocraticas aqui y alld, pero tienden a ser una
minoria bien definida. En la antigua Grecia, por ejemplo, parece haber exactamente tres autores
conocidos que se consideraban demécratas: Hipodamo, Protdgoras y Demdcrito. Sin embargo,
ninguna de sus obras ha sobrevivido, por lo que sus ideas solo se conocen a través de citas en
fuentes antidemocraticas.

121 Fs interesante reflexionar sobre Atenas en este sentido. Los resultados son, ciertamente, un
tanto confusos: era, con mucho, la ciudad griega mas cosmopolita (aunque los extranjeros no
tenian derecho a voto), y los historiadores adn no se ponen de acuerdo sobre si puede
considerarse un Estado. Esto ultimo depende en gran medida de si se adopta una perspectiva
marxista o weberiana: existia claramente una clase dirigente, si bien muy numerosa, pero
practicamente no habia ningln aparato administrativo.

131 Obviamente, el estado chino también era profundamente diferente en algunos aspectos: en
primer lugar, era un imperio universalista. Pero, contrariamente a lo que afirma Tooker, se puede
tomar prestada una idea sin adoptar todos sus elementos.

H4'En lugar de pretender ser un experto en la erudicion india de principios del siglo XX,
simplemente reproduciré la nota a pie de pagina de Muhlenberger: “KP Jayaswal, Hindu Polity:
A Constitutional History of India in Hindu Times 2.2 ¢ . y ampliada (Bangalore, 1943), publicado
por primera vez en forma de articulo en 1911-13; DR Bhandarkar, Lectures on the Ancient History
of India on the Period from 650 to 325 BC, The Carmichael Lectures, 1918 (Calcuta, 1919); RC
Majumdar. Corporate Life in Ancient India, (escrito originalmente en 1918; citado aqui de la
3.2¢  Calcuta, 1969, como Corporate Life )”.

151 Digo “casi”. El budismo primitivo era bastante comprensivo: en particular el propio Buda. Sin
embargo, la tradicion brahmanica es, como cabria esperar, uniformemente hostil.

118l | 3 mayoria, de hecho, se publicaron en una revista llamada Symbols.

171 Uno se siente tentado a decir que esto nos deja elegir entre dos teorias sobre el origen de la
“civilizacion occidental” de Huntington: una neoliberal y otra criptofascista. Pero esto
probablemente seria injusto. Al menos los autores tratan aqui la amplia zona que
posteriormente incluye el Islam como parte de un bloque “occidental” al que atribuyen el origen
de las ideas occidentales de libertad; aunque es dificil hacer lo contrario, ya que practicamente
no se sabe nada de lo que ocurria en Europa durante este periodo temprano. Probablemente la
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contribuciéon mas fascinante sea el ensayo de Gregory Possehl sobre la civilizacion de Harappa,
la primera civilizacién urbana de la India, que, hasta donde se sabe actualmente, parece haber
carecido de monarquia y de cualquier tipo de estado centralizado. La pregunta obvia es qué dice
esto sobre la existencia de las primeras “democracias” o “republicas” indias. éPodria ser, por
ejemplo, que los primeros dos mil afios de historia del sur de Asia fueran en realidad la historia
de la erosion gradual de formas politicas mas igualitarias?

18l Me baso aqui en una conversacién con Nolasco Mamani, quien, entre otras cosas, fue el
representante aymara en la ONU, en Londres durante el Foro Social Europeo de 2004.

Fuente: https://theanarchistlibrary.org/library/david-graeber-there-never-was-a-west
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