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Lo que sigue surge en gran medida de mi propia experiencia en el movimiento de globalización 

alternativa, donde las cuestiones de democracia han estado en el centro del debate. Anarquistas 

en Europa o Norteamérica y organizaciones indígenas del Sur Global se han visto inmersos en 

argumentos sorprendentemente similares. ¿Es la «democracia» un concepto inherentemente 

occidental? ¿Se refiere a una forma de gobierno (un modo de autoorganización comunitaria) o 

a una forma de gobierno (una manera particular de organizar un aparato estatal)? ¿Implica 

necesariamente la democracia el gobierno de la mayoría? ¿Es la democracia representativa 

realmente democracia? ¿Está la palabra permanentemente manchada por sus orígenes en 

Atenas, una sociedad militarista y esclavista fundada en la represión sistemática de las mujeres? 

¿O acaso lo que ahora llamamos «democracia» tiene alguna conexión histórica real con la 

democracia ateniense? ¿Es posible que quienes intentan desarrollar formas descentralizadas de 

democracia directa basada en el consenso puedan reivindicar la palabra? Si es así, ¿cómo 

convenceremos a la mayoría de la gente del mundo de que la «democracia» no tiene nada que 

ver con la elección de representantes? De lo contrario, si en cambio aceptamos la definición 

estándar y comenzamos a llamar a la democracia directa de otra manera, ¿cómo podemos decir 

que estamos en contra de la democracia, una palabra con asociaciones tan universalmente 

positivas? 

Se trata más de debates sobre palabras que sobre prácticas. De hecho, en cuestiones prácticas, 

existe un sorprendente grado de convergencia, especialmente entre los sectores más radicales 

del movimiento. Ya sea que se hable con miembros de comunidades zapatistas en 

Chiapas, piqueteros desempleados en Argentina, ocupantes ilegales holandeses o activistas 
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contra los desahucios en los barrios marginales de Sudáfrica, casi todos coinciden en la 

importancia de las estructuras horizontales, en lugar de las verticales; la necesidad de que las 

iniciativas surjan de grupos relativamente pequeños, autoorganizados y autónomos, en lugar de 

ser transmitidas de arriba hacia abajo a través de cadenas de mando; el rechazo a las estructuras 

de liderazgo permanentes y con nombre; y la necesidad de mantener algún tipo de mecanismo 

—ya sea la "facilitación" al estilo norteamericano, los grupos de mujeres y jóvenes al estilo 

zapatista, o cualquier otra de las infinitas posibilidades— para asegurar que se escuchen las 

voces de quienes normalmente se encuentran marginados o excluidos de los mecanismos 

participativos tradicionales. Algunos de los amargos conflictos del pasado, por ejemplo, entre los 

partidarios del voto mayoritario y los del proceso de consenso, se han resuelto en gran medida, 

o quizás, para ser más precisos, parecen cada vez más irrelevantes, ya que cada vez más 

movimientos sociales utilizan el consenso pleno solo dentro de grupos pequeños y adoptan 

diversas formas de «consenso modificado» para coaliciones más grandes. Algo está surgiendo. 

El problema es cómo llamarlo. Muchos de los principios clave del movimiento (autoorganización, 

asociación voluntaria, ayuda mutua, rechazo al poder estatal) derivan de la tradición anarquista. 

Sin embargo, muchos de quienes abrazan estas ideas son reacios, o directamente se niegan, a 

llamarse «anarquistas». Lo mismo ocurre con la democracia. Mi enfoque personal ha sido 

normalmente aceptar abiertamente ambos términos, argumentando, de hecho, que el 

anarquismo y la democracia son —o deberían ser— prácticamente idénticos. Sin embargo, como 

digo, no hay consenso sobre este tema, ni siquiera una opinión mayoritaria clara. 

Me parece que se trata, más que nada, de cuestiones tácticas y políticas. La palabra 

«democracia» ha tenido diversos significados a lo largo de su historia. Cuando se acuñó por 

primera vez, se refería a un sistema en el que los ciudadanos de una comunidad tomaban 

decisiones mediante votación igualitaria en una asamblea colectiva. Durante la mayor parte de 

su historia, se asoció con el desorden político, los disturbios, los linchamientos y la violencia 

entre facciones (de hecho, la palabra tenía connotaciones muy similares a las que tiene hoy 

«anarquía»). Solo recientemente se la ha identificado con un sistema en el que los ciudadanos 

de un estado eligen representantes para ejercer el poder estatal en su nombre. Claramente, no 

hay una esencia verdadera que descubrir aquí. Quizás lo único que tienen en común estos 

diferentes referentes es que implican la sensación de que las cuestiones políticas que 

normalmente preocupan a una élite reducida se abren aquí a todos, y que esto es algo muy 

bueno o muy malo. El término siempre ha estado tan cargado de connotaciones morales que 

escribir una historia de la democracia desapasionada y desinteresada sería casi una 

contradicción en sí misma. La mayoría de los académicos que desean mantener una apariencia 

de imparcialidad evitan la palabra. Quienes hacen generalizaciones sobre la democracia 

inevitablemente tienen algún interés oculto. 

Desde luego que sí. Por eso me parece justo dejar claras mis posturas desde el principio. Me 

parece que hay una razón por la que la palabra «democracia», por mucho que tiranos y 

demagogos la abusen de ella, sigue manteniendo su arraigado atractivo popular. Para la mayoría, 

la democracia aún se asocia con la idea de que la gente común gestione colectivamente sus 

propios asuntos. Ya tenía esta connotación en el siglo XIX, y fue por ello que los políticos 

decimonónicos, que antes habían rechazado el término, comenzaron a adoptarlo a 

regañadientes y a autodenominarse «demócratas», y, gradualmente, a construir una historia que 

les permitiera presentarse como herederos de una tradición que se remontaba a la antigua 

Atenas. Sin embargo, también asumiré —sin ningún motivo en particular, ni académico, puesto 

que no se trata de cuestiones académicas sino morales y políticas— que la historia de la 

«democracia» debe considerarse algo más que la historia de la palabra en sí. Si la democracia es 



simplemente una cuestión de que las comunidades gestionen sus propios asuntos a través de un 

proceso abierto y relativamente igualitario de debate público, no hay razón para que las formas 

igualitarias de toma de decisiones en las comunidades rurales de África o Brasil no sean al menos 

tan dignas de ese nombre como los sistemas constitucionales que rigen la mayoría de los 

estados-nación en la actualidad, y, en muchos casos, probablemente mucho más dignas. 

En vista de esto, voy a exponer una serie de argumentos relacionados y quizás la mejor manera 

de proceder sea presentarlos todos de inmediato. 

1. Casi todos los que escriben sobre el tema dan por sentado que la «democracia» es un 

concepto «occidental» que se remonta a la antigua Atenas. También dan por sentado 

que lo que los políticos de los siglos XVIII y XIX comenzaron a revivir en Europa Occidental 

y Norteamérica era esencialmente lo mismo. Así pues, se considera que la democracia 

tiene su hábitat natural en Europa Occidental y sus colonias de colonos de habla inglesa 

o francesa. Ninguna de estas suposiciones está justificada. El concepto de «civilización 

occidental» es particularmente incoherente, pero, en la medida en que se refiere a algo, 

se refiere a una tradición intelectual. Esta tradición intelectual es, en general, tan hostil 

a lo que reconoceríamos como democracia como las de la India, China o Mesoamérica. 

2. Las prácticas democráticas —procesos de toma de decisiones igualitarias—, sin 

embargo, se dan prácticamente en cualquier lugar y no son exclusivas de ninguna 

“civilización”, cultura o tradición en particular. Suelen surgir allí donde la vida humana se 

desarrolla fuera de las estructuras sistemáticas de coerción. 

3. El “ideal democrático” suele surgir cuando, bajo ciertas circunstancias históricas, 

intelectuales y políticos, generalmente transitando entre estados, movimientos 

populares y prácticas populares, cuestionan sus propias tradiciones —invariablemente 

en diálogo con otras— citando casos de prácticas democráticas pasadas o presentes para 

argumentar que su tradición posee un núcleo fundamental de democracia. A estos 

momentos los denomino “refundación democrática”. Desde la perspectiva de las 

tradiciones intelectuales, son también momentos de recuperación, en los que ideales e 

instituciones que a menudo son producto de formas de interacción increíblemente 

complejas entre personas de historias y tradiciones muy diferentes llegan a 

representarse como surgidos de la lógica de esa misma tradición intelectual. 

Especialmente durante los siglos XIX y XX, tales momentos no solo se dieron en Europa, 

sino prácticamente en todas partes. 

4. El hecho de que este ideal se fundamente siempre en tradiciones (al menos 

parcialmente) inventadas no significa que sea inauténtico o ilegítimo, o al menos, más 

inauténtico o ilegítimo que cualquier otro. La contradicción reside, sin embargo, en que 

este ideal siempre se basó en el sueño imposible de combinar procedimientos o 

prácticas democráticas con los mecanismos coercitivos del Estado. El resultado no son 

«democracias» en ningún sentido significativo de la palabra, sino repúblicas con pocos 

elementos democráticos, generalmente bastante limitados. 

5. Lo que vivimos hoy no es una crisis de la democracia, sino una crisis del Estado. En los 

últimos años, se ha producido un resurgimiento masivo del interés por las prácticas y los 

procedimientos democráticos dentro de los movimientos sociales globales, pero esto se 

ha desarrollado casi exclusivamente al margen de los marcos estatales. El futuro de la 

democracia reside precisamente en este ámbito. 



Permítanme abordar estos puntos más o menos en el orden en que los he presentado 

anteriormente. Comenzaré con la curiosa idea de que la democracia es, de alguna manera, un 

“concepto occidental”. 

Parte I: Sobre la incoherencia de la noción de “tradición occidental” 

Comenzaré, pues, con un objetivo relativamente fácil: el famoso ensayo de Samuel P. Huntington 

sobre el «Choque de Civilizaciones». Huntington es profesor de Relaciones Internacionales en 

Harvard, un intelectual clásico de la Guerra Fría, muy apreciado por los grupos de expertos de 

derecha. En 1993, publicó un ensayo en el que argumentaba que, ahora que la Guerra Fría había 

terminado, los conflictos globales se centrarían en choques entre antiguas tradiciones culturales. 

El argumento destacó por promover cierta noción de humildad cultural. Basándose en la obra 

de Arnold Toynbee, instó a los occidentales a comprender que la suya es solo una civilización 

entre muchas, y que sus valores no deben considerarse universales. La democracia, en particular, 

argumentó, es una idea distintivamente occidental y Occidente debería abandonar sus esfuerzos 

por imponerla al resto del mundo. 

A nivel superficial, gran parte de la cultura occidental ha permeado el resto del mundo. Sin 

embargo, a un nivel más básico, los conceptos occidentales difieren fundamentalmente de los 

que prevalecen en otras civilizaciones. Las ideas occidentales de individualismo, liberalismo, 

constitucionalismo, derechos humanos, igualdad, libertad, estado de derecho, democracia, libre 

mercado y separación de la Iglesia y el Estado suelen tener poca resonancia en las culturas 

islámica, confuciana, japonesa, hindú, budista u ortodoxa. Los esfuerzos occidentales por 

propagar tales ideas generan, en cambio, una reacción contra el «imperialismo de los derechos 

humanos» y una reafirmación de los valores autóctonos, como se observa en el apoyo al 

fundamentalismo religioso por parte de la generación más joven en culturas no occidentales. La 

noción misma de que existe una «civilización universal» es una idea occidental, directamente 

opuesta al particularismo de la mayoría de las sociedades asiáticas y su énfasis en lo que distingue 

a un pueblo de otro (1993; 120). 

La lista de conceptos occidentales resulta fascinante desde múltiples perspectivas. Si se toma 

literalmente, por ejemplo, implicaría que «Occidente» solo adquirió una forma reconocible en 

el siglo XIX o incluso en el XX, ya que en cualquier siglo anterior la inmensa mayoría de los 

«occidentales» habría rechazado de plano casi todos estos principios, si es que hubieran sido 

capaces siquiera de concebirlos. Si se desea, se puede indagar en los últimos dos o tres mil años 

en diferentes partes de Europa y encontrar precursores plausibles para la mayoría de ellos. 

Muchos lo intentan. La Atenas del siglo V suele ser una fuente útil en este sentido, siempre que 

se esté dispuesto a ignorar, o al menos pasar por alto, casi todo lo que sucedió entre entonces y 

quizás el año 1215 d. C., o tal vez 1776. Este es, a grandes rasgos, el enfoque que adoptan la 

mayoría de los libros de texto convencionales. Huntington es un poco más sutil. Considera a 

Grecia y Roma como una «civilización clásica» independiente, que luego se divide en el 

cristianismo oriental (griego) y occidental (latino), y más tarde, por supuesto, el islam. Cuando 

comienza la civilización occidental, es idéntica a la cristiandad latina. Sin embargo, tras las 

convulsiones de la Reforma y la Contrarreforma, la civilización pierde su especificidad religiosa y 

se transforma en algo más amplio y esencialmente secular. Los resultados, no obstante, son muy 

similares a los de los libros de texto convencionales, ya que Huntington también insiste en que 

la tradición occidental fue siempre mucho más heredera de las ideas de la civilización clásica que 

sus rivales ortodoxos o islámicos. 

Existen mil maneras de atacar la postura de Huntington. Su lista de «conceptos occidentales» 

parece particularmente arbitraria. Numerosos conceptos circularon por Europa Occidental a lo 



largo de los años, y muchos otros gozaron de una aceptación mucho mayor. ¿Por qué elegir esta 

lista en lugar de otra? ¿Cuáles son los criterios? Es evidente que el objetivo inmediato de 

Huntington era demostrar que muchas ideas ampliamente aceptadas en Europa Occidental y 

Norteamérica probablemente sean vistas con recelo en otros ámbitos. Pero, incluso partiendo 

de esta base, ¿no se podría elaborar igualmente una lista completamente diferente? Por 

ejemplo, argumentar que la «cultura occidental» se fundamenta en la ciencia, el industrialismo, 

la racionalidad burocrática, el nacionalismo, las teorías raciales y un impulso incesante por la 

expansión geográfica, y luego afirmar que la culminación de la cultura occidental fue el Tercer 

Reich. (De hecho, algunos críticos radicales de Occidente probablemente plantearían 

precisamente este argumento). Sin embargo, incluso tras las críticas, Huntington se ha 

mantenido obstinadamente fiel a la misma lista arbitraria (por ejemplo, en 1996). 

Me parece que la única manera de entender por qué Huntington crea la lista que crea es 

examinar su uso de los términos «cultura» y «civilización». De hecho, si se lee el texto con 

atención, se observa que las frases «cultura occidental» y «civilización occidental» se usan 

prácticamente indistintamente. Cada civilización tiene su propia cultura. Las culturas, a su vez, 

parecen consistir principalmente en «ideas», «conceptos» y «valores». En el caso occidental, 

estas ideas parecen haber estado alguna vez ligadas a un tipo particular de cristianismo, pero 

ahora han desarrollado una distribución básicamente geográfica o nacional, habiendo echado 

raíces en Europa Occidental y sus colonias de colonos de habla inglesa y francesa. [1] Las demás 

civilizaciones enumeradas —con la excepción de Japón— no se definen en términos geográficos. 

Siguen siendo religiones: las civilizaciones islámica, confuciana, budista, hindú y cristiana 

ortodoxa. Esto ya resulta un tanto confuso. ¿Por qué Occidente dejó de definirse principalmente 

en términos religiosos alrededor de 1520 (a pesar de que la mayoría de los occidentales siguen 

llamándose a sí mismos "cristianos"), mientras que los demás siguen haciéndolo (a pesar de que 

la mayoría de los chinos, por ejemplo, ciertamente no se llamarían a sí mismos "confucianos")? 

Presumiblemente porque, para que Huntington fuera coherente en este aspecto, tendría que 

excluir de Occidente a ciertos grupos que preferiría no excluir (católicos o protestantes, judíos, 

deístas, filósofos seculares) o bien proporcionar alguna razón por la cual Occidente puede 

consistir en una compleja amalgama de creencias y filosofías mientras que todas las demás 

civilizaciones no pueden: a pesar de que si se examina la historia de unidades geográficas como 

la India o China (en contraposición a entidades inventadas como el hinduismo o el 

confucianismo), una compleja amalgama de creencias y filosofías es precisamente lo que se 

encuentra. 

La cosa empeora. En una aclaración posterior titulada “Lo que hace que Occidente sea 

occidental” (1996), Huntington afirma que el “pluralismo” es una de las cualidades únicas de 

Occidente: 

Históricamente, la sociedad occidental ha sido muy pluralista. Lo que distingue a Occidente, como 

señaló Karl Deutsch, es «el surgimiento y la persistencia de diversos grupos autónomos que no 

se basan en el parentesco o el matrimonio». A partir de los siglos VI y VII, estos grupos incluían 

inicialmente monasterios, órdenes monásticas y gremios, pero posteriormente se expandieron 

en muchas zonas de Europa para incluir una variedad de otras asociaciones y sociedades (1996: 

234). 

Continúa explicando que esta diversidad también incluía pluralismo de clases (aristocracias 

fuertes), pluralismo social (órganos representativos), diversidad lingüística, etc. Todo esto 

preparó gradualmente el terreno, dice, para la singular complejidad de la sociedad civil 

occidental. Ahora bien, sería fácil señalar lo ridículo que es todo esto. Se podría, por ejemplo, 
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recordar al lector que China e India, de hecho, tuvieron, durante la mayor parte de su historia, 

mucho más pluralismo religioso que Europa Occidental; [2] que la mayoría de las sociedades 

asiáticas se caracterizaron por una vertiginosa variedad de órdenes monásticas, gremios, 

colegios, sociedades secretas, cofradías, grupos profesionales y cívicos; que ninguna jamás ideó 

formas tan distintivamente occidentales de imponer la uniformidad como la guerra de 

exterminio contra los herejes, la Inquisición o la caza de brujas. Pero lo asombroso es que lo que 

Huntington está haciendo aquí es intentar convertir la misma incoherencia de su categoría en su 

rasgo definitorio. Primero, describe las civilizaciones asiáticas de tal manera que no pueden, por 

definición, ser plurales; Entonces, si alguien se quejara de que los pueblos que él agrupa como 

“Occidente” no parecen tener ningún rasgo común —ni idioma, ni religión, ni filosofía, ni forma 

de gobierno—, Huntington podría simplemente responder que ese pluralismo es la característica 

que define a Occidente. Es el argumento circular perfecto. 

En muchos sentidos, el argumento de Huntington no es más que un orientalismo anticuado y 

típico: la civilización europea se presenta como inherentemente dinámica, mientras que 

«Oriente», al menos tácitamente, se muestra como estancado, atemporal y monolítico. Sin 

embargo, lo que realmente quiero destacar es la incoherencia de las nociones de «civilización» 

y «cultura» de Huntington. La palabra «civilización», después de todo, puede usarse de dos 

maneras muy distintas. Puede referirse a una sociedad en la que la gente vive en ciudades, como 

un arqueólogo se referiría al valle del Indo. O puede significar refinamiento, logro, hazaña 

cultural. Cultura tiene prácticamente el mismo doble significado. Se puede usar el término en su 

sentido antropológico, para referirse a las estructuras de sentimiento, los códigos simbólicos que 

los miembros de una cultura determinada absorben durante su crecimiento y que influyen en 

todos los aspectos de su vida cotidiana: la forma en que hablan, comen, se casan, gesticulan, 

tocan música, etc. Para usar la terminología de Bourdieu, podríamos llamar a esta cultura 

habitus. Alternativamente, se puede usar la palabra para referirse a lo que también se llama 

«alta cultura»: las mejores y más profundas producciones de alguna élite artística, literaria o 

filosófica. La insistencia de Huntington en definir Occidente solo por sus conceptos más notables 

y valiosos —como la libertad y los derechos humanos— sugiere que, en cualquier caso, es 

principalmente este último sentido el que tiene en mente. Después de todo, si la «cultura» se 

definiera en el sentido antropológico, entonces claramente los herederos más directos de los 

antiguos griegos no serían los ingleses y franceses modernos, sino los griegos modernos. En 

cambio, en el sistema de Huntington, los griegos modernos se separaron de Occidente hace más 

de 1500 años, en el momento en que se convirtieron a la forma equivocada de cristianismo. 

En resumen, para que la noción de «civilización», en el sentido que le da Huntington, tenga 

verdadero sentido, las civilizaciones deben concebirse básicamente como tradiciones de 

personas que leen los libros de otras. Se puede afirmar que Napoleón o Disraeli son más 

herederos de Platón y Tucídides que un pastor griego de su época por una sola razón: ambos 

tenían más probabilidades de haber leído a Platón y Tucídides. La cultura occidental no es solo 

una colección de ideas; es una colección de ideas que se enseñan en libros de texto y se debaten 

en aulas, cafés o salones literarios. De no ser así, sería difícil imaginar cómo se podría llegar a 

una civilización que comienza en la antigua Grecia, pasa por la antigua Roma, mantiene una 

especie de existencia intermedia en el mundo católico medieval, revive en el Renacimiento 

italiano y luego pasa a habitar principalmente en los países que bordean el Atlántico Norte. 

También sería imposible explicar cómo, durante la mayor parte de su historia, los «conceptos 

occidentales» como los derechos humanos y la democracia existieron solo en 

potencia. Podríamos decir que se trata de una tradición literaria y filosófica, un conjunto de ideas 

concebidas por primera vez en la antigua Grecia y transmitidas a través de libros, conferencias y 
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seminarios durante miles de años, extendiéndose hacia el oeste hasta que su potencial liberal y 

democrático se materializó plenamente en un pequeño número de países que bordean el 

Atlántico hace uno o dos siglos. Una vez consagradas en nuevas instituciones democráticas, 

comenzaron a calar en el sentido común social y político de los ciudadanos. Finalmente, sus 

defensores las consideraron universales e intentaron imponerlas al resto del mundo. Pero aquí 

encuentran sus límites, pues no pueden expandirse a ámbitos donde existen tradiciones 

textuales rivales igualmente poderosas —basadas en los estudios coránicos o en las enseñanzas 

de Buda— que inculcan otros conceptos y valores. 

Esta postura, al menos, sería intelectualmente coherente. Podríamos llamarla la teoría de los 

Grandes Libros de la civilización. En cierto modo, resulta bastante convincente. Ser occidental, 

se podría decir, no tiene nada que ver con el habitus. No se trata de la comprensión profunda 

del mundo que uno absorbe en la infancia, aquello que convierte a ciertas personas en damas 

inglesas de clase alta, a otras en muchachos de granja bávaros o en niños italianos de Brooklyn. 

Occidente es, más bien, la tradición literario-filosófica en la que todos ellos se inician, 

principalmente en la adolescencia, aunque, ciertamente, algunos elementos de esa tradición se 

incorporan gradualmente al sentido común de todos. El problema es que, si Huntington aplicara 

este modelo de forma coherente, destruiría su argumento. Si las civilizaciones no están 

profundamente arraigadas, ¿por qué, entonces, una mujer peruana de clase alta o un muchacho 

de granja bangladesí no podrían seguir el mismo currículo y volverse tan occidentales como 

cualquier otro? Pero esto es precisamente lo que Huntington intenta negar. 

Como resultado, se ve obligado a oscilar continuamente entre los dos significados de 

«civilización» y los dos de «cultura». Occidente se define principalmente por sus ideales más 

elevados. Pero a veces se define por su estructura institucional vigente; por ejemplo, todos esos 

gremios y órdenes monásticas de la Alta Edad Media, que no parecen estar inspirados en las 

lecturas de Platón y Aristóteles, sino que surgieron por sí solos. A veces, el individualismo 

occidental se trata como un principio abstracto, generalmente reprimido, una idea preservada 

en textos antiguos, pero que ocasionalmente asoma en documentos como la Carta Magna. Otras 

veces se trata como un entendimiento popular profundamente arraigado, que nunca tendrá 

sentido intuitivo para quienes se han criado en una tradición cultural diferente. 

Ahora bien, como ya he dicho, elegí a Huntington principalmente porque es un blanco fácil. El 

argumento de «El choque de civilizaciones» es inusualmente descuidado. [3] Los críticos han 

destrozado la mayor parte de lo que ha dicho sobre las civilizaciones no occidentales. Llegado 

este punto, el lector podría preguntarse con razón por qué me molesto en dedicarle tanto 

tiempo. La razón es que, en parte debido a su torpeza, el argumento de Huntington pone de 

manifiesto la incoherencia de supuestos compartidos por casi todos. Que yo sepa, ninguno de 

sus críticos ha cuestionado la idea de que exista una entidad a la que se pueda denominar 

«Occidente», que pueda ser tratada simultáneamente como una tradición literaria originada en 

la antigua Grecia y como la cultura del sentido común de las personas que viven hoy en Europa 

Occidental y Norteamérica. El supuesto de que conceptos como el individualismo y la 

democracia son de alguna manera exclusivos de Occidente tampoco se cuestiona. Todo esto se 

da por sentado como base del debate. Algunos incluso celebran a Occidente como la cuna de la 

libertad. Otros la denuncian como fuente de violencia imperial. Pero es casi imposible encontrar 

un pensador político, filosófico o social, ya sea de izquierda o de derecha, que dude de que se 

puedan decir cosas significativas sobre la «tradición occidental» . De hecho, muchos de los más 

radicales parecen creer que es imposible decir cosas significativas sobre cualquier otra cosa. [4] 

Nota entre paréntesis: Sobre la naturaleza escurridiza del ojo occidental 

https://theanarchistlibrary.org/library/david-graeber-there-never-was-a-west#fn3
https://theanarchistlibrary.org/library/david-graeber-there-never-was-a-west#fn4


Lo que sugiero es que la noción misma de Occidente se fundamenta en una constante 

difuminación de la línea entre las tradiciones textuales y las formas de práctica cotidiana. Para 

ofrecer un ejemplo particularmente ilustrativo: en la década de 1920, el filósofo francés Lucien 

Lévy-Bruhl escribió una serie de libros en los que proponía que muchas de las sociedades 

estudiadas por los antropólogos exhibían una «mentalidad prelógica» (1926, etc.). Mientras que 

los occidentales modernos emplean el pensamiento lógico-experimental, argumentaba, los 

pueblos primitivos emplean principios profundamente diferentes. No es necesario detallar todo 

el argumento. Todo lo que Lévy-Bruhl dijo sobre la lógica primitiva fue atacado casi de inmediato 

y su argumento se considera ahora completamente desacreditado. Lo que sus críticos no 

señalaron, en general, es que Lévy-Bruhl estaba comparando peras con manzanas. Básicamente, 

lo que hizo fue recopilar las declaraciones rituales más desconcertantes o las reacciones más 

sorprendentes ante circunstancias inusuales que pudo extraer de las observaciones de 

misioneros europeos y funcionarios coloniales en África, Nueva Guinea y lugares similares, e 

intentar extrapolar la lógica. Luego comparó este material, no con material similar recopilado en 

Francia u otro país occidental, sino con una concepción completamente idealizada de cómo 

deberían comportarse los occidentales, basada en textos filosóficos y científicos (respaldada, sin 

duda, por observaciones sobre la forma en que actúan los filósofos y otros académicos al debatir 

y argumentar sobre dichos textos). Los resultados son manifiestamente absurdos —todos 

sabemos que la gente común no aplica los silogismos aristotélicos ni los métodos experimentales 

a sus asuntos cotidianos—, pero la magia especial de este estilo de escritura reside en que uno 

nunca se ve obligado a enfrentarse a esta realidad. 

Porque, de hecho, este estilo de escritura también es extremadamente común. ¿Cómo funciona 

esta magia? En gran medida, haciendo que el lector se identifique con un ser humano de 

cualidades no especificadas que intenta resolver un enigma. Se observa en la tradición filosófica 

occidental, especialmente a partir de las obras de Aristóteles que, en comparación con obras 

similares de otras tradiciones filosóficas (que rara vez parten de pensadores tan 

descontextualizados), nos dan la impresión de que el universo fue creado ayer, sugiriendo que 

no se necesita conocimiento previo. Más aún, existe la tendencia a mostrar a un narrador de 

sentido común enfrentado a prácticas exóticas; esto es lo que permite, por ejemplo, que un 

alemán contemporáneo lea la Germania de Tácito y se identifique automáticamente con la 

perspectiva del narrador italiano, en lugar de con la de su propio antepasado, [5] o que un ateo 

italiano lea el relato de un misionero anglicano sobre algún ritual en Zimbabue sin tener que 

pensar en la dedicación de ese observador a extraños rituales del té o a la doctrina de la 

transustanciación. Por lo tanto, toda la historia de Occidente puede plantearse como una historia 

de "invenciones" y "descubrimientos". Sobre todo, está el hecho de que es precisamente cuando 

uno comienza a escribir un texto para abordar estos temas, como lo estoy haciendo ahora, que 

de hecho pasa a formar parte del canon y de la tradición que llega a parecer abrumadoramente 

ineludible. 

Más que nada, el «individuo occidental» en Lévy-Bruhl, o en la mayoría de los antropólogos 

contemporáneos, es precisamente ese observador racional e impersonal, un ojo desencarnado, 

cuidadosamente desprovisto de cualquier contenido individual o social, que se supone que 

debemos aparentar ser al escribir en ciertos géneros de prosa. Tiene poca relación con cualquier 

ser humano que haya existido, crecido, tenido amores, odios y compromisos. Es una pura 

abstracción. Reconocer todo esto plantea un grave problema para los antropólogos: si el 

«individuo occidental» no existe, ¿cuál es entonces nuestro punto de comparación? 
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Me parece, sin embargo, que esto crea un problema aún mayor para cualquiera que desee ver a 

esta figura como portadora de la «democracia». Si la democracia es autogobierno comunitario, 

el individuo occidental es un actor ya desprovisto de cualquier vínculo con una comunidad. Si 

bien es posible imaginar a este observador racional, relativamente anodino, como protagonista 

de ciertas formas de economía de mercado, convertirlo (y se presume que es hombre, salvo que 

se especifique lo contrario) en demócrata parece posible solo si se define la democracia como 

una especie de mercado al que los actores acceden con poco más que un conjunto de intereses 

económicos que perseguir. Este es, por supuesto, el enfoque promovido por la teoría de la 

elección racional y, en cierto modo, podría decirse que ya está implícito en el enfoque 

predominante de la toma de decisiones democráticas en la literatura desde Rousseau, que 

tiende a ver la «deliberación» simplemente como el equilibrio de intereses en lugar de un 

proceso mediante el cual los sujetos mismos se constituyen, o incluso se moldean (Manin 

1994). [6] Es muy difícil ver que tal abstracción, divorciada de cualquier comunidad concreta, 

entre en el tipo de conversación y compromiso que requiere cualquier cosa que no sea la forma 

más abstracta de proceso democrático, como la participación periódica en elecciones. 

Sistemas mundiales reconfigurados 

El lector podría preguntarse: si «Occidente» es una categoría sin sentido, ¿cómo podemos hablar 

de estos temas? Me parece que necesitamos un conjunto de categorías completamente nuevo. 

Si bien este no es el lugar para desarrollarlas, he sugerido en otro lugar (Graeber 2004) que existe 

toda una serie de términos —que comienzan con Occidente, pero que también incluyen 

términos como «modernidad»— que sustituyen eficazmente al pensamiento. Si uno observa las 

concentraciones de urbanismo o las tradiciones literario-filosóficas, resulta difícil evitar la 

impresión de que Eurasia estuvo dividida durante la mayor parte de su historia en tres centros 

principales: un sistema oriental centrado en China, uno del sur de Asia centrado en lo que hoy 

es la India, y una civilización occidental centrada en lo que hoy llamamos «Oriente Medio», que 

se extendía a veces más, a veces menos, en el Mediterráneo. [7] En términos de sistema mundial, 

durante la mayor parte de la Edad Media, tanto Europa como África parecen haber mantenido 

prácticamente la misma relación con los estados centrales de Mesopotamia y el Levante: eran 

periferias económicas clásicas, importando manufacturas y suministrando materias primas 

como oro y plata, y, significativamente, grandes cantidades de esclavos. (Tras la revuelta de los 

esclavos africanos en Basora entre 868 y 883 d. C., el Califato abasí parece haber comenzado a 

importar europeos, ya que se les consideraba más dóciles). Europa y África fueron, durante la 

mayor parte de este período, también periferias culturales. El Islam se asemeja en muchos 

aspectos a lo que más tarde se denominaría "la tradición occidental": los esfuerzos intelectuales 

por fusionar las escrituras judeocristianas con las categorías de la filosofía griega, el énfasis 

literario en el amor cortés, el racionalismo científico, el legalismo, el monoteísmo puritano, el 

impulso misionero, el capitalismo mercantil expansionista, incluso las oleadas periódicas de 

fascinación por el "misticismo oriental". Solo un profundo prejuicio histórico podría haber 

cegado a los historiadores europeos a la conclusión de que, de hecho, esta es la tradición 

occidental; que la islamización fue y sigue siendo una forma de occidentalización; que aquellos 

que vivieron en los reinos bárbaros de la Edad Media europea solo llegaron a parecerse a lo que 

ahora llamamos "Occidente" cuando ellos mismos se asemejaron más al Islam. 

De ser así, lo que solemos llamar «el auge de Occidente» probablemente se entienda mejor, en 

términos de sistema mundial, como el surgimiento de lo que Michel-Rolph Trouillot (2003) 

denominó el «sistema del Atlántico Norte», que gradualmente sustituyó a la semiperiferia 

mediterránea y emergió como una economía mundial propia, rivalizando con la antigua 
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economía mundial, centrada en las sociedades cosmopolitas del Océano Índico, para luego 

incorporarla de forma gradual, lenta y dolorosa. Este sistema mundial del Atlántico Norte se creó 

a través de una catástrofe casi inimaginable: la destrucción de civilizaciones enteras, la esclavitud 

masiva y la muerte de al menos cien millones de seres humanos. También generó sus propias 

formas de cosmopolitismo, con una fusión constante de tradiciones africanas, nativas 

americanas y europeas. Gran parte de la historia del proletariado marítimo del Atlántico Norte 

apenas comienza a reconstruirse (Gilroy 1993; Sakolsky y Koehnline 1993; Rediker 1981, 1990; 

Linebaugh y Rediker 2001; etc.), una historia de motines, piratas, rebeliones, deserciones, 

comunidades experimentales y todo tipo de ideas antinómicas y populistas, en gran medida 

reprimidas en los relatos convencionales, muchas de ellas perdidas para siempre, pero que 

parecen haber desempeñado un papel clave en muchas de las ideas radicales que llegaron a 

denominarse "democracia". Esto es adelantarse. Por ahora, solo quiero enfatizar que, en lugar 

de una historia de "civilizaciones" que se desarrollan a través de algún proceso herderiano o 

hegeliano de despliegue interno, estamos tratando con sociedades que están completamente 

entrelazadas. 

Parte II: La democracia no fue inventada 

Comencé este ensayo sugiriendo que se puede escribir la historia de la democracia de dos 

maneras muy diferentes. Se puede escribir una historia de la palabra "democracia", comenzando 

con la antigua Atenas, o se puede escribir una historia del tipo de procedimientos de toma de 

decisiones igualitarios que en Atenas llegaron a denominarse "democráticos". 

Normalmente, tendemos a suponer que ambas son prácticamente idénticas, ya que la creencia 

popular sostiene que la democracia —al igual que, por ejemplo, la ciencia o la filosofía— se 

inventó en la antigua Grecia. A primera vista, esta afirmación resulta extraña. A lo largo de la 

historia de la humanidad han existido comunidades igualitarias —muchas de ellas mucho más 

igualitarias que la Atenas del siglo V a. C.— y todas contaban con algún tipo de procedimiento 

para tomar decisiones en asuntos de importancia colectiva. A menudo, esto implicaba reunir a 

todos para debatir, en los que todos los miembros de la comunidad, al menos en teoría, tenían 

la misma voz. Sin embargo, de alguna manera, siempre se da por sentado que estos 

procedimientos no podían ser, propiamente hablando, «democráticos». 

La razón principal por la que este argumento parece tener sentido intuitivo es que, en esas otras 

asambleas, las cosas rara vez llegaban a votación. Casi invariablemente, recurrían a alguna forma 

de consenso. Esto, en sí mismo, resulta interesante. Si aceptamos la idea de que levantar la 

mano, o que todos los que apoyan una propuesta se coloquen a un lado de la plaza y todos los 

que se oponen al otro, no son ideas tan increíblemente sofisticadas como para que algún genio 

antiguo tuviera que «inventarlas», ¿por qué se emplean tan poco? ¿Por qué, en cambio, las 

comunidades preferían invariablemente la tarea, aparentemente mucho más difícil, de llegar a 

decisiones unánimes? 

La explicación que propongo es la siguiente: en una comunidad presencial, es mucho más fácil 

averiguar qué quiere hacer la mayoría de sus miembros que intentar cambiar la opinión de 

quienes no están de acuerdo. La toma de decisiones por consenso es típica de sociedades donde 

no hay forma de obligar a una minoría a aceptar la decisión de la mayoría; ya sea porque no 

existe un Estado con el monopolio de la fuerza coercitiva, o porque el Estado no tiene interés en 

la toma de decisiones locales o no suele intervenir en ella. Si no hay forma de obligar a quienes 

consideran desagradable la decisión de la mayoría a aceptarla, lo último que se debería hacer es 

celebrar una votación: una contienda pública en la que alguien saldrá perdiendo. Votar sería el 



medio más probable para garantizar el tipo de humillaciones, resentimientos y odios que, en 

última instancia, conducen a la destrucción de las comunidades. Como puede atestiguar 

cualquier activista que haya recibido formación para facilitar la participación en un grupo de 

acción directa contemporáneo, el proceso de consenso no es lo mismo que el debate 

parlamentario, y alcanzar el consenso no se parece en absoluto a votar. Más bien, se trata de un 

proceso de compromiso y síntesis destinado a generar decisiones que nadie considere tan 

reprobables como para no estar dispuesto al menos a aceptarlas. Es decir, dos niveles que 

solemos distinguir —la toma de decisiones y su aplicación— se fusionan aquí. No es necesario 

que todos estén de acuerdo. La mayoría de las formas de consenso incluyen diversos grados de 

desacuerdo. El objetivo es asegurar que nadie se marche con la sensación de que sus opiniones 

han sido totalmente ignoradas y, por lo tanto, que incluso aquellos que creen que el grupo tomó 

una mala decisión estén dispuestos a dar su consentimiento tácito. 

Podríamos decir que la democracia mayoritaria solo puede surgir cuando coinciden dos factores: 

1. la sensación de que las personas deberían tener la misma voz en la toma de decisiones 

grupales, y 

2. un aparato coercitivo capaz de hacer cumplir esas decisiones. 

Durante la mayor parte de la historia de la humanidad, ha sido extremadamente raro encontrar 

ambas cosas a la vez. En las sociedades igualitarias, también se suele considerar incorrecto 

imponer una coerción sistemática. Cuando existía un mecanismo de coerción, a quienes lo 

ejercían ni siquiera se les ocurría que estuvieran imponiendo algún tipo de voluntad popular. 

Resulta de evidente relevancia que la Antigua Grecia fuera una de las sociedades más 

competitivas de la historia. Era una sociedad que tendía a convertir todo en una competición 

pública, desde el atletismo hasta la filosofía, el drama trágico o prácticamente cualquier otra 

cosa. Por lo tanto, no debería sorprender que también convirtieran la toma de decisiones 

políticas en una competición pública. Aún más crucial, sin embargo, era el hecho de que las 

decisiones las tomaba un pueblo armado. Aristóteles, en su Política, señala que la constitución 

de una ciudad-estado griega normalmente dependería del arma principal de su ejército: si esta 

era la caballería, sería una aristocracia, dado el elevado coste de los caballos. Si era la infantería 

hoplita, sería oligárquica, puesto que no todos podían permitirse la armadura y el 

entrenamiento. Si su poder residía en la armada o la infantería ligera, cabría esperar una 

democracia, ya que cualquiera podía remar o usar una honda. En otras palabras, si un hombre 

estaba armado, prácticamente había que tener en cuenta su opinión. Se puede apreciar su 

máxima expresión en la Anábasis de Jenofonte , que narra la historia de un ejército de 

mercenarios griegos que, de repente, se encuentran sin líder y perdidos en medio de Persia. 

Eligen nuevos oficiales y luego realizan una votación colectiva para decidir qué hacer a 

continuación. En un caso como este, incluso si la votación fue de 60/40, todos podían ver el 

equilibrio de fuerzas y lo que sucedería si la situación se tornaba violenta. Cada votación era, en 

cierto modo, una conquista. 

En otras palabras, aquí también la toma de decisiones y los medios para hacerla cumplir se vieron 

efectivamente anulados (o podrían haberlo estado), pero de una manera bastante diferente. 

Las legiones romanas podían ser igualmente democráticas; esta fue la razón principal por la que 

nunca se les permitió entrar en la ciudad de Roma. Y, cuando Maquiavelo revivió la noción de 

una república democrática en los albores de la era moderna, inmediatamente volvió a la idea de 

un pueblo en armas. 



Esto, a su vez, podría ayudar a explicar el término «democracia», que parece haber sido acuñado 

como un insulto por sus oponentes elitistas: literalmente significa la «fuerza» o incluso la 

«violencia» del pueblo. Kratos, no archos. Los elitistas que acuñaron el término siempre 

consideraron que la democracia no distaba mucho de simples disturbios o el gobierno de la 

turba; aunque, por supuesto, su solución era la conquista permanente del pueblo por parte de 

otros. Irónicamente, cuando lograban suprimir la democracia por este motivo, que era lo 

habitual, el resultado era que la única forma de conocer la voluntad del pueblo era precisamente 

a través de los disturbios, una práctica que se institucionalizó bastante en, por ejemplo, la Roma 

imperial o la Inglaterra del siglo XVIII. 

Una cuestión que merece investigación histórica es hasta qué punto tales fenómenos fueron, de 

hecho, fomentados por el Estado. Aquí, no me refiero a disturbios literales, por supuesto, sino a 

lo que yo llamaría los "espejos feos": instituciones promovidas o apoyadas por las élites que 

reforzaban la idea de que la toma de decisiones popular solo podía ser violenta, caótica y 

arbitraria, un "gobierno de la turba". Sospecho que esto es bastante común en los regímenes 

autoritarios. Consideremos, por ejemplo, que mientras que el evento público definitorio en la 

Atenas democrática era el ágora, el evento público definitorio en la Roma autoritaria era el circo, 

asambleas en las que la plebe se reunía para presenciar carreras, combates de gladiadores y 

ejecuciones masivas. Estos juegos eran patrocinados directamente por el Estado o, más a 

menudo, por miembros específicos de la élite (Veyne 1976; Kyle 1998; Lomar y Cornell 2003). Lo 

fascinante de los combates de gladiadores, en particular, es que sí implicaban una especie de 

toma de decisiones popular: las vidas se quitaban o se perdonaban por aclamación popular. Sin 

embargo, mientras que los procedimientos del ágora ateniense estaban diseñados para 

maximizar la dignidad del pueblo y la reflexión de sus deliberaciones —a pesar del elemento 

subyacente de coerción y su ocasional capacidad para tomar decisiones terriblemente 

sanguinarias—, el circo romano era casi exactamente lo opuesto. Tenía más bien el aire de 

linchamientos regulares patrocinados por el Estado. Casi todas las características que los 

escritores posteriores hostiles a la democracia solían atribuir a la «turba» —la arbitrariedad, la 

crueldad manifiesta, el faccionalismo (los partidarios de equipos rivales de cuadrigas se 

enfrentaban regularmente en las calles), la veneración de héroes, las pasiones descontroladas— 

no solo se toleraban, sino que incluso se fomentaban, en el anfiteatro romano. Era como si una 

élite autoritaria intentara ofrecer al público imágenes constantes de pesadilla sobre el caos que 

se desataría si tomaran el poder en sus propias manos. 

Mi énfasis en los orígenes militares de la democracia directa no implica que las asambleas 

populares en, por ejemplo, las ciudades medievales o las asambleas municipales de Nueva 

Inglaterra no fueran procedimientos ordenados y dignos; aunque cabe sospechar que esto se 

debía en parte a que, también allí, en la práctica, existía un cierto grado de búsqueda de 

consenso. Aun así, parece que no contribuyeron a desengañar a los miembros de las élites 

políticas de la idea de que el gobierno popular se asemejaría más a los circos y disturbios de la 

Roma imperial y Bizancio. Los autores de los Papeles Federalistas, como casi todos los demás 

hombres letrados de su época, daban por sentado que lo que llamaban «democracia» —con lo 

que se referían a la democracia directa, «democracia pura», como a veces la denominaban— 

era, por su naturaleza, la forma de gobierno más inestable y tumultuosa, por no mencionar que 

ponía en peligro los derechos de las minorías (la minoría específica a la que se referían en este 

caso era la de los ricos). Solo cuando el término «democracia» pudo transformarse casi por 

completo para incorporar el principio de representación —un término que, en sí mismo, tiene 

una historia muy curiosa, ya que, como le gustaba señalar a Cornelius Castoriadis (1991; 

Godbout 2005), originalmente se refería a los representantes del pueblo ante 



el rey, embajadores internos, de hecho, más que a quienes ejercían el poder en sí mismos—, fue 

rehabilitado, a ojos de los teóricos políticos más reconocidos, y adquirió el significado que tiene 

hoy. En la siguiente sección, me limitaré a explicar, aunque brevemente, cómo se produjo este 

cambio. 

Parte III: Sobre el surgimiento del “ideal democrático” 

Lo sorprendente es el tiempo que tardó. Durante los primeros trescientos años del sistema del 

Atlántico Norte, la democracia siguió significando «la turba». Esto fue cierto incluso en la «Era 

de las Revoluciones». En casi todos los casos, los fundadores de las que hoy se consideran las 

primeras constituciones democráticas en Inglaterra, Francia y Estados Unidos rechazaron 

cualquier sugerencia de que estuvieran intentando introducir la «democracia». Como ha 

observado Francis Dupuis-Deri (1999, 2004): 

Los fundadores de los sistemas electorales modernos en Estados Unidos y Francia eran 

abiertamente antidemocráticos. Este antidemocracia se explica en parte por su profundo 

conocimiento de los textos literarios, filosóficos e históricos de la antigüedad grecorromana. En 

cuanto a la historia política, era común que las figuras políticas estadounidenses y francesas se 

vieran a sí mismas como herederas directas de la civilización clásica y creyeran que, a lo largo de 

la historia, desde Atenas y Roma hasta Boston y París, las mismas fuerzas políticas se habían 

enfrentado en luchas eternas. Los fundadores se aliaron con las fuerzas republicanas históricas 

contra las aristocráticas y democráticas, y la república romana fue el modelo político tanto para 

los estadounidenses como para los franceses, mientras que la democracia ateniense fue un 

modelo contrario despreciado. (Dupuis-Deri 2004: 120) 

En el mundo angloparlante, por ejemplo, la mayoría de las personas instruidas a finales del siglo 

XVIII conocían la democracia ateniense principalmente a través de una traducción de Tucídides 

realizada por Thomas Hobbes. Su conclusión, de que la democracia era inestable, tumultuosa, 

propensa al faccionalismo y la demagogia, y marcada por una fuerte tendencia a convertirse en 

despotismo, no resultaba sorprendente. 

La mayoría de los políticos, entonces, eran hostiles a todo lo que oliera a democracia 

precisamente porque se consideraban herederos de lo que hoy llamamos «la tradición 

occidental». El ideal de la república romana quedó consagrado, por ejemplo, en la Constitución 

estadounidense, cuyos redactores intentaron conscientemente imitar la «constitución mixta» 

romana, que equilibraba elementos monárquicos, aristocráticos y democráticos. John Adams, 

por ejemplo, en su obra Defensa de la Constitución (1797), argumentó que no existen sociedades 

verdaderamente igualitarias; que toda sociedad humana conocida tiene un líder supremo, una 

aristocracia (ya sea de riqueza o una «aristocracia natural» de virtud) y un público, y que la 

Constitución romana era la más perfecta en el equilibrio de poderes entre cada una. La 

Constitución estadounidense pretendía reproducir este equilibrio mediante la creación de una 

presidencia poderosa, un senado para representar a los ricos y un congreso para representar al 

pueblo, aunque los poderes de este último se limitaban en gran medida a garantizar el control 

popular sobre la distribución de los impuestos. Este ideal republicano constituye la base de todas 

las constituciones “democráticas” y, hasta el día de hoy, a muchos pensadores conservadores en 

Estados Unidos les gusta señalar que “Estados Unidos no es una democracia: es una república”. 

Por otro lado, como señala John Markoff, “quienes se autodenominaban demócratas a finales 

del siglo XVIII probablemente desconfiaban mucho de los parlamentos, eran abiertamente 

hostiles a los partidos políticos competitivos, críticos con el voto secreto, desinteresados o 



incluso opuestos al sufragio femenino y, a veces, tolerantes con la esclavitud” (1999: 661); de 

nuevo, nada sorprendente para quienes deseaban revivir algo parecido a la antigua Atenas. 

En aquel entonces, los demócratas declarados de este tipo —hombres como Tom Paine, por 

ejemplo— eran considerados una minúscula minoría de agitadores incluso dentro de los 

regímenes revolucionarios. Las cosas no empezaron a cambiar hasta el siglo siguiente. En Estados 

Unidos, a medida que se ampliaba el derecho al voto en las primeras décadas del siglo XIX, y los 

políticos se veían cada vez más obligados a buscar el voto de los pequeños agricultores y los 

trabajadores urbanos, algunos comenzaron a adoptar el término. Andrew Jackson fue pionero. 

Empezó a autodenominarse demócrata en la década de 1820. En veinte años, casi todos los 

partidos políticos, no solo los populistas sino incluso los más conservadores, comenzaron a 

seguir su ejemplo. En Francia, los socialistas empezaron a reclamar la «democracia» en la década 

de 1830, con resultados similares: en diez o quince años, el término era utilizado incluso por 

republicanos moderados y conservadores obligados a competir con ellos por el voto popular 

(Dupuis-Deris 1999, 2004). En ese mismo periodo se produjo una reevaluación radical de Atenas, 

que —de nuevo a partir de la década de 1820— comenzó a representarse como la encarnación 

de un noble ideal de participación pública, en lugar de una pesadilla de violencia colectiva 

(Saxonhouse 1993). Sin embargo, esto no se debió a que, en ese momento, alguien apoyara la 

democracia directa al estilo ateniense, ni siquiera a nivel local (de hecho, es más probable que 

fuera precisamente este hecho lo que posibilitó la rehabilitación de Atenas). En general, los 

políticos simplemente empezaron a sustituir la palabra «república» por «democracia», sin que 

cambiara el significado. Sospecho que la nueva valoración positiva de Atenas tuvo más que ver 

con la fascinación popular por los acontecimientos en Grecia en aquel momento que con 

cualquier otra cosa: concretamente, la guerra de independencia contra el Imperio Otomano 

entre 1821 y 1829. Era difícil no verla como una repetición moderna del choque entre el Imperio 

Persa y las ciudades-estado griegas narrado por Heródoto, una especie de texto fundacional de 

la oposición entre la Europa amante de la libertad y el Oriente despótico; y, por supuesto, 

cambiar el marco de referencia de Tucídides a Heródoto solo podía beneficiar la imagen de 

Atenas. 

Cuando novelistas como Victor Hugo y poetas como Walt Whitman comenzaron a ensalzar la 

democracia como un ideal hermoso —como pronto lo hicieron—, no se referían, sin embargo, a 

juegos de palabras por parte de las élites, sino al sentimiento popular más amplio que había 

llevado a los pequeños agricultores y obreros urbanos a ver con buenos ojos el término desde 

un principio, incluso cuando la élite política aún lo utilizaba en gran medida como un término 

despectivo. El «ideal democrático», en otras palabras, no surgió de la tradición literario-filosófica 

occidental. Más bien, le fue impuesto. De hecho, la noción de que la democracia era un ideal 

distintivamente «occidental» surgió mucho más tarde. Durante la mayor parte del siglo XIX, 

cuando los europeos se definían a sí mismos en contra de «Oriente», lo hacían precisamente 

como «europeos», no como «occidentales». [8] Salvo contadas excepciones, «Occidente» se 

refería a las Américas. No fue hasta la década de 1890, cuando los europeos comenzaron a ver 

a Estados Unidos como parte de la misma civilización, en igualdad de condiciones, que muchos 

empezaron a usar el término en su sentido actual (GoGwilt 1995; Martin y Wigan 1997: 49-62). 

La «civilización occidental» de Huntington surge aún más tarde: esta noción se desarrolló por 

primera vez en las universidades estadounidenses en los años posteriores a la Primera Guerra 

Mundial (Federici 1995: 67), en un momento en que los intelectuales alemanes ya debatían si 

formaban parte de Occidente. A lo largo del siglo XX, el concepto de «civilización occidental» 

demostró ser perfectamente adecuado para una época que presenció la disolución gradual de 

los imperios coloniales, ya que logró agrupar a las antiguas metrópolis coloniales con sus colonias 
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de colonos más ricas y poderosas, al tiempo que insistía en su superioridad moral e intelectual 

compartida y abandonaba cualquier noción de que necesariamente tuvieran la responsabilidad 

de «civilizar» a nadie más. La peculiar tensión evidente en expresiones como «ciencia 

occidental», «libertades occidentales» o «bienes de consumo occidentales» —¿reflejan 

verdades universales que todos los seres humanos deberían reconocer? ¿O son producto de una 

tradición entre muchas?— parece derivar directamente de las ambigüedades del momento 

histórico. La formulación resultante, como ya he señalado, está tan plagada de contradicciones 

que resulta difícil comprender cómo pudo haber surgido, salvo para satisfacer una necesidad 

histórica muy particular. 

Sin embargo, si se examinan estos términos con mayor detenimiento, resulta evidente que todos 

estos objetos «occidentales» son producto de intrincadas interrelaciones. La «ciencia 

occidental» se construyó a partir de descubrimientos realizados en diversos continentes y, 

actualmente, es producida en gran medida por personas no occidentales. Los «bienes de 

consumo occidentales» siempre se elaboraron con materiales procedentes de todo el mundo, 

muchos imitaban explícitamente productos asiáticos y, hoy en día, todos se fabrican en China. 

¿Podemos decir lo mismo de las «libertades occidentales»? 

El lector probablemente puede adivinar cuál será mi respuesta. 

Parte IV: Recuperación 

En los debates sobre los orígenes del capitalismo, uno de los principales puntos de controversia 

es si el capitalismo —o, alternativamente, el capitalismo industrial— surgió principalmente 

dentro de las sociedades europeas, o si solo puede entenderse en el contexto de un sistema 

mundial más amplio que conectaba a Europa con sus posesiones, mercados y fuentes de mano 

de obra de ultramar. Creo que es posible plantear este argumento, dado que muchas formas 

capitalistas surgieron muy pronto; de hecho, muchas podrían considerarse ya presentes, al 

menos en forma embrionaria, en los albores de la expansión europea. Esto difícilmente puede 

decirse de la democracia. Incluso si se acepta la convención ya aceptada de identificar las formas 

republicanas de gobierno con ese término, la democracia solo surge en centros imperiales como 

Inglaterra y Francia, y en colonias como Estados Unidos, después de que el sistema atlántico 

hubiera existido durante casi trescientos años. 

Giovanni Arrighi, Iftikhar Ahmad y Min-wen Shih (1997) han elaborado lo que, a mi parecer, es 

una de las respuestas más interesantes a Huntington: un análisis sistémico mundial de la 

expansión europea, particularmente en Asia, a lo largo de los últimos siglos. Uno de los 

elementos más fascinantes de su análisis es cómo, justo cuando las potencias europeas 

empezaron a considerarse a sí mismas "democráticas" —en las décadas de 1830, 1840 y 1850—

, esas mismas potencias comenzaron a aplicar una política deliberada de apoyo a las élites 

reaccionarias contra quienes impulsaban cualquier tipo de reforma democrática en el extranjero. 

Gran Bretaña fue particularmente flagrante en este sentido: ya fuera en su apoyo al Imperio 

Otomano contra la rebelión del gobernador egipcio Muhammed Ali tras el Tratado de Balta 

Limani de 1838, o en su apoyo a las fuerzas imperiales Qing contra la rebelión Taiping tras el 

Tratado de Nankín de 1842. En ambos casos, Gran Bretaña primero encontró una excusa para 

lanzar un ataque militar contra uno de los grandes regímenes antiguos de Asia, lo derrotó 

militarmente, impuso un tratado comercialmente ventajoso y, casi inmediatamente después, se 

volcó en apoyar a ese mismo régimen contra rebeldes políticos que claramente estaban más 

cerca de sus supuestos valores "occidentales" que el propio régimen: en el primer caso, una 

rebelión que pretendía convertir a Egipto en algo más parecido a un Estado-nación moderno; en 



el segundo, un movimiento cristiano igualitario que abogaba por la fraternidad universal. Tras la 

Gran Rebelión de 1857 en la India, Gran Bretaña comenzó a emplear la misma estrategia en sus 

propias colonias, apoyando conscientemente a los «magnates terratenientes y a los pequeños 

gobernantes de los “estados nativos” dentro de su propio imperio indio» (1997: 34). Todo esto 

se vio reforzado en el plano intelectual por el desarrollo, casi al mismo tiempo, de las teorías 

orientalistas que sostenían que, en Asia, tales regímenes autoritarios eran inevitables y que los 

movimientos democratizadores eran antinaturales o simplemente no existían. [9] 

En resumen, la afirmación de Huntington de que la civilización occidental es portadora de una 

herencia de liberalismo, constitucionalismo, derechos humanos, igualdad, libertad, estado de 

derecho, democracia, libre mercado y otros ideales igualmente atractivos —todos los cuales, 

según se dice, solo permearon superficialmente otras civilizaciones— resulta falsa para 

cualquiera que conozca la trayectoria occidental en Asia durante la llamada era de los estados-

nación. En esta larga lista de ideales, es difícil encontrar uno solo que no haya sido negado, total 

o parcialmente, por las principales potencias occidentales de la época en sus relaciones con los 

pueblos sometidos al dominio colonial directo o con los gobiernos sobre los que buscaban 

establecer su soberanía. Y, a la inversa, es igualmente difícil encontrar uno solo de esos ideales 

que no haya sido defendido por los movimientos de liberación nacional en su lucha contra las 

potencias occidentales. Sin embargo, al defender estos ideales, los pueblos y gobiernos no 

occidentales invariablemente los combinaron con ideales derivados de sus propias civilizaciones 

en aquellas esferas en las que tenían poco que aprender de Occidente (Arrighi, Ahmad y Shih 

1997: 25). 

De hecho, creo que se podría ir mucho más allá. La oposición a la expansión europea en gran 

parte del mundo, incluso desde sus inicios, parece haberse llevado a cabo en nombre de los 

«valores occidentales» que los europeos en cuestión aún no poseían. Engseng Ho (2004: 222-

24), por ejemplo, nos llama la atención sobre la primera formulación conocida de la noción de 

yihad contra los europeos en el Océano Índico: un libro titulado « El regalo de los guerreros de 

la yihad en asuntos relacionados con los portugueses», escrito en 1574 por un jurista árabe 

llamado Zayn al-Din al Malibari y dirigido al sultán musulmán del estado de Bijapur, en el Decán. 

En él, el autor argumenta que está justificado declarar la guerra a los portugueses precisamente 

porque destruyeron una sociedad tolerante y pluralista en la que musulmanes, hindúes, 

cristianos y judíos siempre habían logrado coexistir. 

En el ámbito comercial musulmán del océano Índico, algunos de los valores de Huntington —

cierta noción de libertad, cierta noción de igualdad, ideas muy explícitas sobre la libertad de 

comercio y el estado de derecho— se consideraban importantes desde hacía tiempo; otros, 

como la tolerancia religiosa, bien podrían haberse convertido en valores a raíz de la llegada de 

los europeos, aunque solo fuera por contraste. Mi argumento principal es que no se puede 

atribuir ninguno de estos valores a una única tradición moral, intelectual o cultural. Surgen, para 

bien o para mal, precisamente de este tipo de interacción. 

Sin embargo, quiero hacer otra observación. Estamos ante la obra de un jurista musulmán que 

escribe un libro dirigido a un rey del sur de la India. Los valores de tolerancia y entendimiento 

mutuo que pretende defender —de hecho, estos son nuestros términos; él mismo habla de 

«bondad»— podrían haber surgido de un complejo espacio intercultural, al margen de la 

autoridad de cualquier poder estatal dominante, y podrían haberse cristalizado, como valores, 

ante quienes deseaban destruir ese espacio. Sin embargo, para escribir sobre ellos, para justificar 

su defensa, se vio obligado a tratar con los estados y a enmarcar su argumento en términos de 

una única tradición literario-filosófica: en este caso, la tradición jurídica del islam sunita. Hubo 

un acto de reincorporación. Inevitablemente debe haberlo al reingresar al mundo del poder 

https://theanarchistlibrary.org/library/david-graeber-there-never-was-a-west#fn9


estatal y la autoridad textual. Y, cuando autores posteriores escriben sobre estas ideas, tienden 

a presentarlas como si los ideales hubieran surgido de esa tradición, en lugar de los espacios 

intermedios. 

Lo mismo ocurre con los historiadores. En cierto modo, es casi inevitable que lo hagan, dada la 

naturaleza de sus fuentes. Al fin y al cabo, son principalmente estudiosos de las tradiciones 

textuales, y la información sobre los espacios intermedios suele ser muy difícil de obtener. Es 

más, al menos cuando se trata de la «tradición occidental», escriben, en gran medida, dentro de 

la misma tradición literaria que sus fuentes. Esto es lo que hace tan difícil reconstruir los 

verdaderos orígenes de los ideales democráticos, especialmente ese entusiasmo popular por las 

ideas de libertad y soberanía popular que obligó a los políticos a adoptar el término en un 

principio. Recordemos aquí lo que dije antes sobre la «escurridiza mirada occidental». La 

tradición ha tendido durante mucho tiempo a describir las sociedades extranjeras como enigmas 

que deben ser descifrados por un observador racional. Como resultado, las descripciones de 

sociedades extranjeras se utilizaban a menudo, por aquel entonces, como una forma de 

argumentar políticamente: ya fuera contrastando las sociedades europeas con la relativa libertad 

de los nativos americanos o con el relativo orden de China. Pero no solían reconocer hasta qué 

punto estaban inmersos en esas sociedades ni cómo sus propias instituciones se veían 

influenciadas por ellas. De hecho, como bien sabe cualquier estudioso de la antropología 

temprana, incluso autores de ascendencia indígena americana o china, o que jamás habían 

pisado Europa, tendían a escribir de esta manera. Como hombres y mujeres de acción, se abrían 

camino entre dos mundos. Al escribir sobre sus experiencias, se convertían en abstracciones sin 

rasgos distintivos. Al escribir historias institucionales, casi invariablemente recurrían al mundo 

clásico. 

El “Debate sobre la influencia” 

En 1977, un historiador de la confederación iroquesa (él mismo nativo americano y miembro del 

AIM, el Movimiento Indígena Americano) escribió un ensayo en el que proponía que ciertos 

elementos de la constitución estadounidense —en particular su estructura federal— se 

inspiraron en parte en la Liga de las Seis Naciones. Amplió este argumento en la década de 1980 

junto con otro historiador, David Johansen (1982; Grinde y Johansen 1990), sugiriendo que, en 

un sentido más amplio, lo que hoy consideraríamos el espíritu democrático de Estados Unidos 

se inspiró en parte en el ejemplo de los nativos americanos. 

Algunas de las pruebas específicas que reunieron resultaron bastante convincentes. La idea de 

formar una federación de colonias fue propuesta, en efecto, por un embajador onondaga 

llamado Canassatego, exhausto por las negociaciones con tantas colonias independientes 

durante el Tratado de Lancaster en 1744. La imagen que utilizó para demostrar la fuerza de la 

unión, un haz de seis flechas, aún aparece en el Sello de la Unión de los Estados Unidos (el 

número aumentó posteriormente a trece). Ben Franklin, presente en el evento, adoptó la idea y 

la promovió ampliamente a través de su imprenta durante la década siguiente, y, en 1754, sus 

esfuerzos culminaron en una conferencia en Albany, Nueva York —con representantes de las Seis 

Naciones— que elaboró lo que se conocería como el Plan de Unión de Albany. El plan fue 

finalmente rechazado tanto por las autoridades británicas como por los parlamentos coloniales, 

pero fue claramente un importante primer paso. Quizás más importante aún, los defensores de 

lo que se ha dado en llamar la «teoría de la influencia» argumentaban que los valores de 

igualitarismo y libertad personal que caracterizaban a tantas sociedades de los bosques 

orientales sirvieron de inspiración para la igualdad y la libertad promovidas por los rebeldes 

coloniales. Cuando los patriotas de Boston iniciaron su revolución disfrazándose de mohawks y 



arrojando té británico al puerto, estaban expresando abiertamente su modelo de libertad 

individual. 

La idea de que las instituciones federales iroquesas pudieran haber influido en la Constitución 

de los Estados Unidos se consideraba completamente normal cuando se planteó ocasionalmente 

en el siglo XIX. Cuando se volvió a plantear en la década de 1980, desató una vorágine política. 

Muchos nativos americanos la respaldaron firmemente, el Congreso aprobó una ley que la 

reconocía, y comentaristas de derecha de todo tipo la criticaron de inmediato como un ejemplo 

de la peor clase de corrección política. Al mismo tiempo, sin embargo, el argumento encontró 

una oposición inmediata y bastante virulenta tanto por parte de la mayoría de los historiadores 

profesionales considerados autoridades en la Constitución como de expertos en antropología 

sobre los iroqueses. 

El debate final giró casi por completo en torno a si se podía demostrar una relación directa entre 

las instituciones iroquesas y el pensamiento de los redactores de la constitución. Payne (1999), 

por ejemplo, señaló que algunos colonos de Nueva Inglaterra discutían planes federales incluso 

antes de conocer la existencia de la Liga; en un sentido más amplio, argumentaron que los 

defensores de la «teoría de la influencia» habían manipulado los textos al seleccionar cada 

pasaje existente en los escritos de los políticos coloniales que elogiaba las instituciones 

iroquesas, ignorando cientos de textos en los que esos mismos políticos denunciaban a los 

iroqueses, y a los indígenas en general, como salvajes asesinos e ignorantes. Sus oponentes, 

afirmaron, dejaban al lector con la impresión de que existía una prueba textual explícita de la 

influencia iroquesa en la constitución, lo cual simplemente no era cierto. Incluso los indígenas 

presentes en las convenciones constitucionales parecen haber estado allí para expresar sus 

quejas, no para ofrecer consejos. Invariablemente, cuando los políticos coloniales discutían los 

orígenes de sus ideas, recurrían a ejemplos clásicos, bíblicos o europeos: el libro de los Jueces, 

la Liga Aquea, la Confederación Suiza, las Provincias Unidas de los Países Bajos. Los defensores 

de la teoría de la influencia, a su vez, replicaban que este tipo de pensamiento lineal era 

simplista: nadie afirmaba que las Seis Naciones fueran el único ni siquiera el modelo principal 

del federalismo estadounidense, sino solo uno de los muchos elementos que se incorporaron; y 

considerando que era el único ejemplo funcional de un sistema federal con el que los colonos 

tenían experiencia directa, insistir en que no tuvo ninguna influencia era simplemente absurdo. 

De hecho, algunas de las objeciones planteadas por los antropólogos parecen tan extrañas —

por ejemplo, la objeción de Elisabeth Tooker (1998) de que, dado que la Liga funcionaba por 

consenso y reservaba un lugar importante para las mujeres, y la constitución de los Estados 

Unidos utilizaba un sistema de mayoría y solo permitía votar a los hombres, una no podría haber 

servido de inspiración para la otra, o el comentario de Dean Snow (1994: 154) de que tales 

afirmaciones “confunden y denigran las características sutiles y notables del gobierno iroqués”— 

que solo se puede concluir que el activista nativo americano Vine Deloria probablemente tenía 

razón al sugerir que gran parte de esto era simplemente un esfuerzo de los académicos por 

proteger lo que consideraban su territorio: una cuestión de derechos de propiedad intelectual 

(en Johansen 1998: 82). 

La reacción de los partidarios de la Constitución es mucho más clara en algunos sectores. «Este 

mito no solo es absurdo, sino destructivo», escribió un colaborador de The New 

Republic. «Obviamente, la civilización occidental, que comenzó en Grecia, había proporcionado 

modelos de gobierno mucho más cercanos a los Padres Fundadores que este. No había nada que 

ganar buscando inspiración en el Nuevo Mundo» (Newman 1998: 18). Si hablamos de las 

percepciones inmediatas de muchos de los «padres fundadores» de Estados Unidos, esto bien 



podría ser cierto, pero si intentamos comprender la influencia iroquesa en 

la democracia estadounidense , entonces la situación es muy diferente. Como hemos visto, los 

redactores de la Constitución sí se identificaban con la tradición clásica, pero eran hostiles a la 

democracia precisamente por eso. Identificaban la democracia con la libertad sin restricciones, 

la igualdad y, en la medida en que conocían las costumbres indígenas, probablemente las 

consideraban objetables por las mismas razones. 

Si se reexaminan algunos de los pasajes controvertidos, esto es precisamente lo que se 

encuentra. Recordemos que John Adams argumentó en su Defensa de la Constitución que las 

sociedades igualitarias no existen; el poder político en toda sociedad humana se divide entre los 

principios monárquico, aristocrático y democrático. Consideraba que los indígenas se 

asemejaban a los antiguos germanos en el sentido de que «la rama democrática, en particular, 

está tan determinada que la verdadera soberanía reside en el pueblo», lo cual, según él, 

funcionaba bastante bien cuando se trataba de poblaciones dispersas en un amplio territorio sin 

verdaderas concentraciones de riqueza, pero, como descubrieron los godos al conquistar el 

Imperio Romano, solo podía conducir a la confusión, la inestabilidad y los conflictos en cuanto 

dichas poblaciones se asentaran y tuvieran recursos significativos que administrar (Adams: 296; 

véase Levy 1999: 598; Payne 1999: 618). Sus observaciones son típicas. Madison, e incluso 

Jefferson, tendían a describir a los indígenas de forma muy similar a como lo hizo John Locke, 

como ejemplos de una libertad individual no limitada por ninguna forma de coerción estatal o 

sistemática; una condición posible gracias a que las sociedades indígenas no se caracterizaban 

por divisiones significativas de la propiedad. Consideraban que las instituciones nativas eran 

obviamente inapropiadas para una sociedad como la suya. 

Sin embargo, contrariamente a la teoría de la Ilustración, las naciones no se crean realmente por 

los actos de legisladores sabios. Tampoco se inventa la democracia en los textos, aunque nos 

veamos obligados a recurrir a ellos para descifrar su historia. De hecho, los hombres que 

redactaron la Constitución no solo eran en su mayoría terratenientes adinerados, sino que pocos 

tenían mucha experiencia en reunirse con un grupo de iguales, al menos hasta que participaron 

en congresos coloniales. Las prácticas democráticas tienden a forjarse primero en lugares 

alejados del ámbito de estos hombres, y si uno se propone buscar a sus contemporáneos que 

tuvieran la experiencia más práctica en estos asuntos, los resultados a veces son sorprendentes. 

Uno de los principales historiadores contemporáneos de la democracia europea, John Markoff, 

en un ensayo titulado "¿Dónde y cuándo se inventó la democracia?", comenta, en un momento 

dado, casi de pasada: 

La idea de que el liderazgo pudiera derivar del consentimiento de los liderados, en lugar de ser 

otorgado por una autoridad superior, habría sido una experiencia común entre las tripulaciones 

de barcos piratas en el Atlántico de principios de la Edad Moderna. Las tripulaciones piratas no 

solo elegían a sus capitanes, sino que también conocían el poder compensatorio (en las figuras 

del contramaestre y el consejo del barco) y las relaciones contractuales individuales y colectivas 

(en forma de artículos escritos del barco que especificaban las participaciones en el botín y las 

tasas de compensación por lesiones sufridas en el trabajo) (Markoff 1999: 673n62). 

De hecho, la organización típica de los barcos piratas del siglo XVIII, tal como la reconstruyeron 

historiadores como Marcus Rediker (2004: 60-82), parece haber sido notablemente democrática. 

Los capitanes no solo eran elegidos, sino que solían funcionar de manera similar a los jefes de 

guerra nativos americanos: con poder absoluto durante la persecución o el combate, eran 

tratados como tripulantes comunes. Aquellos barcos cuyos capitanes gozaban de poderes más 

generales también exigían que la tripulación los destituyera en cualquier momento por cobardía, 



crueldad o cualquier otro motivo. En todos los casos, el poder supremo residía en una asamblea 

general que a menudo decidía incluso sobre los asuntos más insignificantes, siempre, 

aparentemente, por mayoría a mano alzada. 

Todo esto podría parecer menos sorprendente si se consideran los orígenes de los piratas. 

Generalmente, los piratas eran amotinados, marineros a menudo reclutados a la fuerza en 

puertos del Atlántico, que se habían rebelado contra capitanes tiránicos y habían declarado la 

guerra al mundo entero. Con frecuencia se convertían en bandidos sociales, vengándose de los 

capitanes que maltrataban a sus tripulaciones y liberando o incluso recompensando a aquellos 

contra quienes no tenían quejas. La composición de las tripulaciones solía ser 

extraordinariamente heterogénea. «La tripulación de Black Sam Bellamy en 1717 era una 

"multitud mixta de todas las nacionalidades", incluyendo británicos, franceses, holandeses, 

españoles, suecos, nativos americanos, afroamericanos y dos docenas de africanos que habían 

sido liberados de un barco de esclavos» (Rediker 2004: 53). En otras palabras, nos encontramos 

ante un grupo de personas que probablemente poseían al menos cierto conocimiento directo 

de una amplia gama de instituciones democráticas directas, desde los tings suecos hasta las 

asambleas de aldeas africanas y los consejos de los nativos americanos, como aquellos de los 

que surgió la propia Liga de las Seis Naciones, y que de repente se vieron obligadas a improvisar 

algún modo de autogobierno ante la completa ausencia de un Estado. Era el espacio intercultural 

perfecto para la experimentación. De hecho, probablemente no existía en ningún otro lugar del 

mundo atlántico, en aquel momento, un terreno más propicio para el desarrollo de nuevas 

instituciones democráticas. 

Menciono esto por dos razones. Una es obvia. No tenemos pruebas de que las prácticas 

democráticas desarrolladas en los barcos piratas del Atlántico a principios del siglo XVIII 

influyeran, directa o indirectamente, en la evolución de las constituciones democráticas sesenta 

o setenta años después. Ni podríamos tenerlas. Si bien los relatos de piratas y sus aventuras 

circulaban ampliamente, con una popularidad similar a la actual (y presumiblemente, en aquel 

entonces, eran al menos un poco más precisos que las versiones contemporáneas de 

Hollywood), esta sería la última influencia que un caballero francés, inglés o colonial habría 

estado dispuesto a reconocer. Esto no significa que las prácticas piratas pudieran haber influido 

en las constituciones democráticas. Simplemente, no lo sabríamos. Es difícil imaginar que las 

cosas fueran muy diferentes con aquellos a quienes solían llamar "los salvajes americanos". 

La otra razón es que las sociedades fronterizas en América probablemente se parecían más a 

barcos piratas de lo que solemos imaginar. Quizás no estuvieran tan densamente pobladas como 

los barcos piratas, ni necesitaran una cooperación constante e inmediata, pero eran espacios de 

improvisación intercultural, en gran medida fuera del control de los estados. Colin Calloway 

(1997; cf. Axtell 1985) ha documentado hasta qué punto las sociedades de colonos e indígenas 

estaban a menudo entrelazadas, con colonos que adoptaban cultivos, vestimenta, medicinas, 

costumbres y estilos de guerra indígenas; comerciaban con ellos, a menudo vivían uno al lado 

del otro, a veces se casaban entre sí y, sobre todo, inspiraban temores constantes entre los 

líderes de las comunidades coloniales y las unidades militares de que sus subordinados 

estuvieran absorbiendo las actitudes indígenas de igualdad y libertad individual. Al mismo 

tiempo, mientras el ministro puritano de Nueva Inglaterra, Cotton Mather, por ejemplo, 

arremetía contra los piratas como un azote blasfemo de la humanidad, también se quejaba de 

que sus compañeros colonos habían comenzado a imitar las costumbres indígenas de crianza de 

los niños (por ejemplo, abandonando el castigo corporal) y olvidaban cada vez más los principios 

de la disciplina adecuada y la "severidad" en el gobierno de las familias por la "indulgencia tonta" 



típica de los indígenas, ya sea en las relaciones entre amos y sirvientes, hombres y mujeres, o 

jóvenes y ancianos (Calloway 1997: 192). [10] Esto era cierto sobre todo en comunidades, a 

menudo formadas por esclavos y sirvientes fugitivos que “se convirtieron en indígenas”, 

completamente fuera del control de los gobiernos coloniales (Sakolsky y Koehnline 1993), o en 

enclaves insulares de lo que Linebaugh y Rediker (1991) han llamado “el proletariado atlántico”, 

la variopinta colección de libertos, marineros, prostitutas de barcos, renegados, antinomianos y 

rebeldes que se desarrolló en las ciudades portuarias del mundo del Atlántico Norte antes del 

surgimiento del racismo moderno, y de donde parece haber surgido gran parte del impulso 

democrático de las revoluciones estadounidenses —y otras—. Pero también era cierto para los 

colonos comunes. La ironía es que este era el verdadero argumento del libro de Bruce 

Johansen, Forgotten Founders.(1982), que dio inicio al “debate de la influencia” —un argumento 

que terminó perdiéndose en medio de todo el alboroto en torno a la constitución—: que los 

ingleses y franceses comunes asentados en las colonias solo comenzaron a considerarse 

“estadounidenses”, como un nuevo tipo de pueblo amante de la libertad, cuando comenzaron a 

verse más como indígenas. Y que este sentimiento no fue inspirado principalmente por la especie 

de romanticismo distante que se podría encontrar en textos de Jefferson o Adam Smith, sino 

más bien por la experiencia real de vivir en sociedades fronterizas que eran esencialmente, como 

dice Calloway, “amalgamas”. Los colonos que llegaron a América, de hecho, se encontraron en 

una situación única: habiendo huido en gran medida de la jerarquía y el conformismo de Europa, 

se encontraron frente a una población indígena mucho más dedicada a los principios de igualdad 

e individualismo de lo que hasta entonces habían podido imaginar; y luego procedieron a 

exterminarlos en gran medida, incluso mientras adoptaban muchas de sus costumbres, hábitos 

y actitudes. 

Cabe añadir que, durante este periodo, las Cinco Naciones también eran una especie de 

amalgama. Originalmente, un conjunto de grupos que habían establecido un acuerdo 

contractual para mediar en disputas y lograr la paz, se convirtieron, durante su expansión en el 

siglo XVII, en una extraordinaria mezcla de pueblos, con una gran proporción de prisioneros de 

guerra adoptados por familias iroquesas para reemplazar a los familiares fallecidos. Los 

misioneros de la época se quejaban a menudo de la dificultad de predicar a los seneca en sus 

propias lenguas, ya que la mayoría no las dominaba por completo (Quain 1937). Incluso durante 

el siglo XVIII, por ejemplo, mientras Canassatoga era un cacique onondaga, el otro principal 

negociador con los colonos, Swatane (llamado Schickallemy), era francés, o al menos había 

nacido de padres franceses en lo que hoy es Canadá. Por lo tanto, las fronteras se difuminaban 

por doquier. Nos encontramos ante una sucesión gradual de espacios de improvisación 

democrática, desde las comunidades puritanas de Nueva Inglaterra con sus consejos 

municipales, pasando por las comunidades fronterizas, hasta los propios iroqueses. 

Las tradiciones como actos de refundación sin fin 

Permítanme intentar reunir algunas de las piezas ahora. 

A lo largo de este ensayo, he argumentado que la práctica democrática , ya sea definida como 

procedimientos de toma de decisiones igualitarias o como gobierno mediante el debate público, 

tiende a surgir de situaciones en las que comunidades de diversa índole gestionan sus propios 

asuntos al margen del Estado. La ausencia de poder estatal implica la ausencia de cualquier 

mecanismo sistemático de coerción para imponer decisiones; esto suele derivar en algún tipo de 

proceso de consenso o, en el caso de formaciones esencialmente militares como los hoplitas 

griegos o los barcos piratas, a veces en un sistema de votación por mayoría (ya que, en tales 

casos, los resultados, si se llegara a un enfrentamiento por la fuerza, serían evidentes). La 
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innovación democrática y el surgimiento de lo que podríamos llamar valores democráticos 

tienden a surgir de lo que he denominado zonas de improvisación cultural, generalmente 

también fuera del control de los Estados, en las que personas de diversos orígenes, con 

diferentes tradiciones y experiencias, se ven obligadas a encontrar la manera de relacionarse 

entre sí. Las comunidades fronterizas, ya sean de Madagascar o de la Islandia medieval, los 

barcos piratas, las comunidades comerciales del Océano Índico, las confederaciones de nativos 

americanos en los límites de la expansión europea, son todos ejemplos que se pueden encontrar 

aquí. 

Todo esto tiene muy poco que ver con las grandes tradiciones literario-filosóficas que suelen 

considerarse pilares de las grandes civilizaciones: de hecho, salvo contadas excepciones, esas 

tradiciones son, en general, explícitamente hostiles a los procedimientos democráticos y al tipo 

de personas que los emplean. [11] Las élites gobernantes, a su vez, han tendido a ignorar estas 

formas o a intentar erradicarlas. [12] 

Sin embargo, en cierto momento, primero en los estados centrales del sistema atlántico —

especialmente Inglaterra y Francia, los dos que poseían las colonias más grandes de 

Norteamérica—, esta situación comenzó a cambiar. La creación de dicho sistema estuvo 

precedida por una destrucción sin precedentes que abrió un sinfín de nuevos espacios de 

improvisación para el emergente «proletariado atlántico». Los estados, presionados por los 

movimientos sociales, comenzaron a instituir reformas; con el tiempo, quienes trabajaban en la 

tradición literaria de élite empezaron a buscar precedentes para ellas. El resultado fue la creación 

de sistemas representativos inspirados en la República Romana, que posteriormente, bajo 

presión popular, fueron rebautizados como «democracias» y se les atribuyó su origen en Atenas. 

En realidad, sugeriría que este proceso de recuperación y refundación democrática fue típico de 

un proceso más amplio que probablemente caracteriza a cualquier tradición civilizatoria, pero 

que en ese momento estaba entrando en una fase de intensidad crítica. A medida que los 

estados europeos se expandían y el sistema atlántico llegaba a abarcar el mundo, todo tipo de 

influencias globales parecen haberse fusionado en las capitales europeas y haberse reabsorbido 

dentro de la tradición que finalmente llegó a conocerse como «occidental». La genealogía real 

de los elementos que se unieron en el estado moderno, por ejemplo, es probablemente 

imposible de reconstruir, aunque solo sea porque el propio proceso de recuperación tiende a 

eliminar los elementos más exóticos de los relatos escritos o, si no, a integrarlos en tópicos 

familiares de invención y descubrimiento. Los historiadores, que tienden a basarse casi 

exclusivamente en textos y se enorgullecen de sus rigurosos estándares de evidencia, por lo 

tanto, a menudo terminan, como sucedió con la teoría de la influencia iroquesa, sintiendo que 

es su responsabilidad profesional actuar como si las nuevas ideas surgieran de las tradiciones 

textuales. Permítanme mencionar dos ejemplos: 

El fetichismo africano y la idea del contrato social. El sistema atlántico, por supuesto, comenzó a 

tomar forma en África Occidental incluso antes de que Colón navegara a América. En una 

fascinante serie de ensayos, William Pietz (1985, 1987, 1988) ha descrito la vida de los enclaves 

costeros resultantes, donde venecianos, holandeses, portugueses y todo tipo de comerciantes y 

aventureros europeos convivían con comerciantes y aventureros africanos que hablaban decenas 

de idiomas diferentes, una mezcla de musulmanes, católicos, protestantes y diversas religiones 

ancestrales. El comercio, dentro de estos enclaves, estaba regulado por objetos que los europeos 

llegaron a denominar "fetiches", y Pietz contribuye en gran medida a desarrollar las teorías de 

valor y materialidad de los comerciantes europeos a las que finalmente dio origen esta noción. 

Quizás más interesante sea la perspectiva africana. En la medida en que se puede reconstruir, se 

asemeja sorprendentemente a las teorías del contrato social desarrolladas por hombres como 
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Thomas Hobbes en Europa en la misma época (MacGaffey 1994; Graeber 2005). En esencia, los 

fetiches eran creados por una serie de partes contratantes que deseaban establecer relaciones 

económicas continuas entre sí, y estaban acompañados de acuerdos sobre derechos de 

propiedad y reglas de intercambio; quienes los violaran serían destruidos por el poder de los 

objetos. En otras palabras, al igual que en Hobbes, las relaciones sociales se creaban cuando un 

grupo de hombres acordaba crear un poder soberano que los amenazara con violencia si no 

respetaban sus derechos de propiedad y obligaciones contractuales. Posteriormente, textos 

africanos incluso elogiaron el fetiche por prevenir una guerra de todos contra todos. 

Desafortunadamente, es completamente imposible encontrar evidencia de que Hobbes estuviera 

al tanto de todo esto; vivió la mayor parte de su vida en una ciudad portuaria y muy 

probablemente conoció a comerciantes familiarizados con tales costumbres; pero sus obras 

políticas no contienen ninguna referencia al continente africano. 

China y el Estado-nación europeo. A lo largo de la primera Edad Moderna, las élites europeas 

concibieron gradualmente el ideal de gobiernos que gobernaran poblaciones homogéneas, que 

hablaran el mismo idioma, bajo un sistema uniforme de leyes y administración; y, finalmente, que 

este sistema también debería ser administrado por una élite meritocrática cuya formación 

consistiría principalmente en el estudio de los clásicos literarios en la lengua vernácula de la 

nación. Lo curioso es que no existía ningún precedente de un Estado de este tipo en la historia 

europea anterior, aunque se correspondía casi exactamente con el sistema que los europeos 

creían que prevalecía (y que, en gran medida, prevalecía) en la China imperial. [13] ¿Existe 

evidencia de una «teoría de la influencia» china? En este caso, hay poca. Dado que el prestigio 

del gobierno chino era evidentemente mayor, a ojos de los filósofos europeos, que el de los 

comerciantes africanos, tales influencias no se ignorarían por completo. 

Desde la célebre observación de Leibniz de que los chinos deberían enviar misioneros a Europa 

en lugar de al revés, hasta la obra de Montesquieu y Voltaire, se observa una sucesión de 

filósofos políticos que ensalzan las instituciones chinas —así como una fascinación popular por 

el arte, los jardines, la moda y la filosofía moral chinas (Lovejoy 1955)— justo en el momento en 

que el absolutismo tomaba forma; para luego desvanecerse en el siglo XIX una vez que China se 

convirtió en objeto de la expansión imperial europea. Obviamente, nada de esto constituye 

prueba de que el Estado-nación moderno tenga alguna inspiración china. Pero considerando la 

naturaleza de las tradiciones literarias que analizamos, incluso si fuera cierto, esta sería la prueba 

más sólida que podríamos esperar. 

Entonces, ¿es el Estado-nación moderno realmente un modelo de administración chino, 

adoptado para canalizar y controlar impulsos democráticos derivados en gran medida de la 

influencia de las sociedades nativas americanas y las presiones del proletariado atlántico, que 

finalmente se justificó mediante una teoría del contrato social derivada de África? 

Probablemente no. Al menos, esto sería sin duda una exageración desmesurada. Pero tampoco 

creo que sea una coincidencia que los ideales democráticos de gobierno surgieran durante un 

período en el que las potencias atlánticas se encontraban en el centro de vastos imperios 

globales y una confluencia interminable de conocimientos e influencias, ni que finalmente 

desarrollaran la teoría de que esos ideales surgieron exclusivamente de su propia civilización 

"occidental", a pesar de que, durante el período en el que los europeos no habían estado en el 

centro de imperios globales, no habían desarrollado nada parecido. 

Finalmente, creo que es importante recalcar que este proceso de recuperación no se limita en 

absoluto a Europa. De hecho, uno de los aspectos más llamativos es la rapidez con la que casi 

todo el mundo empezó a jugar al mismo juego. En cierta medida, como sugiere el ejemplo de al 

Malibari, probablemente ya ocurría en otras partes del mundo incluso antes de que empezara a 

suceder en Europa. Por supuesto, los movimientos de ultramar no empezaron a usar la palabra 
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«democracia» hasta mucho después, pero incluso en el mundo atlántico, ese término no se 

popularizó hasta mediados del siglo XIX. Fue también a mediados del siglo XIX —justo cuando 

las potencias europeas empezaban a recuperar las nociones de democracia para su propia 

tradición— cuando Gran Bretaña lideró una política muy consciente de reprimir cualquier cosa 

que pareciera tener el potencial de convertirse en un movimiento democrático y popular en el 

extranjero. La respuesta final, en gran parte del mundo colonial, fue empezar a jugar 

exactamente al mismo juego. Los opositores al dominio colonial exploraron sus propias 

tradiciones literario-filosóficas en busca de paralelismos con la antigua Atenas, además de 

examinar las formas tradicionales de toma de decisiones comunitarias en sus territorios de 

influencia. Como han documentado Steve Muhlenberger y Phil Payne (1993; Baechler 1985), por 

ejemplo, si se define simplemente como la toma de decisiones mediante debate público, la 

«democracia» es un fenómeno bastante común; se pueden encontrar ejemplos incluso bajo 

estados e imperios, aunque solo, por lo general, en aquellos lugares o dominios de la actividad 

humana en los que los gobernantes de estados e imperios tenían poco interés. Los historiadores 

griegos que escribieron sobre la India, por ejemplo, fueron testigos de un sinfín de entidades 

políticas que consideraron dignas de tal nombre. Entre 1911 y 1918, varios historiadores indios 

(KP Jayaswal, DR Bhandarkar, RC Majumdar) [14] comenzaron a examinar algunas de estas 

fuentes, no solo relatos griegos de las campañas de Alejandro, sino también documentos 

budistas primitivos en pali y vocabularios hindúes primitivos, así como obras de teoría política. 

Descubrieron docenas de equivalentes locales de la Atenas del siglo V en suelo del sur de Asia: 

ciudades y confederaciones políticas en las que se esperaba que todos los hombres formalmente 

clasificados como guerreros —lo que en algunos casos significaba una gran proporción de 

varones adultos— tomaran decisiones importantes de forma colectiva, mediante la deliberación 

pública en asambleas comunales. Las fuentes literarias de la época eran en su mayoría tan 

hostiles al gobierno popular como las griegas, [15] pero, al menos hasta alrededor del año 400 d. 

C., tales entidades políticas existían sin duda, y los mecanismos deliberativos que empleaban 

siguen utilizándose, en todo, desde la administración de monasterios budistas hasta gremios 

artesanales, hasta nuestros días. Era posible, entonces, afirmar que la tradición india, o incluso 

hindú, siempre fue inherentemente democrática; y esto se convirtió en un argumento sólido 

para quienes buscaban la independencia. 

Estos primeros historiadores claramente exageraron sus argumentos. Tras la independencia, 

llegó la inevitable reacción adversa. Los historiadores comenzaron a señalar que estas 

«repúblicas de clanes» eran, en el mejor de los casos, democracias muy limitadas, y que la 

inmensa mayoría de la población —mujeres, esclavos, aquellos considerados forasteros— 

carecía por completo de derechos. Por supuesto, todo esto también era cierto en Atenas, y los 

historiadores lo han señalado extensamente. Pero me parece que las cuestiones de autenticidad 

son, en el mejor de los casos, de importancia secundaria. Tales tradiciones son siempre, en gran 

medida, invenciones. En cierto modo, eso es lo que son las tradiciones: el proceso continuo de 

su propia invención. La cuestión es que, en todos los casos, lo que tenemos son élites políticas 

—o aspirantes a élites políticas— que se identifican con una tradición democrática para validar 

formas de gobierno esencialmente republicanas. Además, la democracia no solo no fue una 

invención exclusiva de «Occidente», sino que tampoco lo fue este proceso de recuperación y 

refundación. Es cierto que las élites de la India comenzaron a participar en este juego unos 

sesenta años más tarde que las de Inglaterra y Francia, pero, históricamente, no se trata de un 

período de tiempo particularmente largo. En lugar de ver las reivindicaciones indias, malgaches, 

tswana o mayas de pertenecer a una tradición inherentemente democrática como un intento de 

imitar a Occidente, me parece que estamos ante diferentes aspectos del mismo proceso 
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planetario: la cristalización de prácticas democráticas arraigadas en la formación de un sistema 

global, en el que las ideas iban y venían en todas direcciones, y la adopción gradual, 

generalmente a regañadientes, de algunas de ellas por parte de las élites gobernantes. 

La tentación de rastrear la democracia hasta ciertos “orígenes” culturales particulares, sin 

embargo, parece casi irresistible. Incluso académicos serios siguen sucumbiendo a ella. 

Permítanme volver a Harvard para ofrecer un último ejemplo, a mi parecer particularmente 

irónico: una colección de ensayos titulada The Breakout: The Origins of Civilization (M. Lamberg-

Karlovsky 2000), compilada por destacados arqueólogos simbólicos estadounidenses. [16] La línea 

argumental parte de una sugerencia del arqueólogo K. C. Chang, según la cual la civilización china 

primitiva se basaba en un tipo de ideología fundamentalmente diferente a la de Egipto o 

Mesopotamia. Era esencialmente una continuación del cosmos de las sociedades de cazadores 

anteriores, en las que el monarca reemplazó al chamán como poseedor de una conexión 

exclusiva y personal con los poderes divinos. El resultado fue la autoridad absoluta. Chang quedó 

fascinado por las similitudes entre la antigua China y la civilización maya clásica, reconstruidas a 

través de inscripciones recientemente traducidas: el «universo estratificado con un árbol 

cósmico posado por aves y personal religioso que interconectaba los mundos superior, medio e 

inferior», mensajeros animales, el uso de la escritura principalmente para la política y el ritual, 

la veneración de los ancestros, etc. (1988, 2000: 7). Los estados que surgieron en el tercer 

milenio en Oriente Medio, en cambio, representaron una especie de avance hacia un modelo 

alternativo y más pluralista, que comenzó cuando los dioses y sus sacerdocios pasaron a ser 

considerados independientes del estado. La mayor parte del volumen resultante consiste en 

especulaciones sobre lo que realmente implicó este avance. CC Lamberg-Karlovsky argumentó 

que la clave fue la primera aparición de nociones de libertad e igualdad en la antigua 

Mesopotamia, en doctrinas reales que contemplaban un contrato social entre los gobernantes 

de las ciudades-estado y sus súbditos, lo que él denomina una «ruptura», y que la mayoría de 

los colaboradores coincidieron en que debía considerarse como «un preludio a la democracia 

occidental» (122). De hecho, el tema principal del debate pronto se centró en quién o qué 

merecía el mérito. Mason Hammond defendió «Los orígenes indoeuropeos del concepto de 

sociedad democrática», afirmando que las nociones de democracia «no llegaron a Grecia por 

contacto con el Cercano Oriente o Mesopotamia —donde la equidad y la justicia eran 

prerrogativa del gobernante— sino que surgieron de un concepto indoeuropeo de organización 

social en el que la soberanía residía, no en el jefe, sino en el consejo de ancianos y la asamblea 

de varones armados» (59). Gordon Willey, por otro lado, considera que los impulsos 

democráticos surgen del libre mercado, que, según él, estaba más desarrollado en Mesopotamia 

que en China, y prácticamente ausente en los reinos mayas, donde los gobernantes gobernaban 

por derecho divino «y no hay evidencia de ningún contrapeso dentro del cacicazgo o estado que 

pudiera haberlo frenado» (29). [17]Linda Scheie, la máxima autoridad en la cultura maya clásica, 

coincide, añadiendo que este cosmos chamánico «sigue vivo y vigente hoy en día» en las 

«comunidades mayas modernas» (54). Otros estudiosos intentan ensalzar las bondades de sus 

respectivas regiones del mundo antiguo: Egipto, Israel y la civilización del Indo. 

En ocasiones, estos argumentos parecen parodias casi cómicas del tipo de lógica que he criticado 

en los historiadores: sobre todo, la línea de razonamiento que presupone que, si no hay pruebas 

directas de algo, se puede tratar como si no existiera. Esto resulta especialmente inapropiado al 

tratar con la Antigüedad temprana, un vasto panorama en el que la arqueología y la lingüística, 

en el mejor de los casos, solo pueden ofrecer unas pocas pinceladas. Por ejemplo: el hecho de 

que los «celtas y germanos primitivos» se reunieran en asambleas comunales no prueba por sí 

solo que dichas asambleas tengan un origen indoeuropeo, a menos que se pueda demostrar que 
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las sociedades sin Estado que hablaban lenguas no indoeuropeas en aquella época no lo tenían. 

De hecho, el argumento parece casi circular, ya que por «primitivo» el autor parece referirse a 

«sin Estado» o «relativamente igualitario», y tales sociedades, casi por definición, no pueden ser 

gobernadas autocráticamente, independientemente del idioma que hablen sus habitantes. De 

manera similar, al caracterizar a los mayas clásicos como carentes de cualquier forma de 

"instituciones compensatorias" (Willey describe incluso a los sanguinarios aztecas como menos 

autoritarios, debido a sus mercados más desarrollados), a ninguno de los autores parece 

ocurrírsele preguntarse cómo serían la antigua Roma o la Inglaterra medieval si tuvieran que 

reconstruirse exclusivamente a través de edificios en ruinas y declaraciones oficiales talladas en 

piedra. 

De hecho, si mi argumento es correcto, lo que estos autores buscan es los orígenes de la 

democracia precisamente donde menos probabilidades tienen de encontrarlos: en las 

proclamaciones de los estados que suprimieron en gran medida las formas locales de 

autogobierno y deliberación colectiva, y en las tradiciones literario-filosóficas que justificaron 

dicha acción. (Esto, al menos, ayudaría a explicar por qué, tanto en Italia como en Grecia e India, 

las asambleas soberanas aparecen al comienzo de la historia escrita y desaparecen rápidamente 

después). El destino de los mayas resulta ilustrativo en este sentido. A finales del primer milenio, 

la civilización maya clásica colapsó. Los arqueólogos debaten sobre las razones; 

presumiblemente siempre lo harán; pero la mayoría de las teorías asumen que las rebeliones 

populares desempeñaron al menos algún papel. Para cuando los españoles llegaron seiscientos 

años después, las sociedades mayas estaban completamente descentralizadas, con una infinita 

variedad de pequeñas ciudades-estado, algunas aparentemente con líderes electos. La conquista 

tardó mucho más que en Perú y México, y las comunidades mayas han demostrado una rebeldía 

tan constante que, en los últimos quinientos años, prácticamente no ha habido un solo momento 

en el que al menos algunas no hayan estado en estado de insurrección armada. Lo más irónico 

de todo es que la actual ola del movimiento global por la justicia fue impulsada en gran medida 

por el EZLN, o Ejército Zapatista de Liberación Nacional, un grupo de rebeldes de Chiapas, en su 

mayoría de habla maya, provenientes principalmente de campesinos que se habían reasentado 

en nuevas comunidades en la selva lacandona. Su insurrección en 1994 se llevó a cabo 

explícitamente en nombre de la democracia, entendiendo por ello algo mucho más parecido a 

la democracia directa ateniense que a las formas republicanas de gobierno que desde entonces 

se han apropiado del nombre. Los zapatistas desarrollaron un sistema complejo en el que las 

asambleas comunales, que operan por consenso, complementadas por grupos de mujeres y 

jóvenes para contrarrestar el dominio tradicional de los hombres adultos, se integran mediante 

consejos con delegados revocables. Afirman que tiene sus raíces en la forma en que las 

comunidades de habla maya se han gobernado durante miles de años, pero que representa una 

radicalización de la misma. Sabemos que la mayoría de las comunidades mayas de las tierras 

altas se han regido por algún tipo de sistema de consenso desde que tenemos registros: es decir, 

durante al menos quinientos años. Si bien es posible que nada parecido existiera en las 

comunidades rurales durante el apogeo del Clásico Maya, hace poco más de mil años, parece 

bastante improbable. 

Sin duda, los rebeldes modernos dejan bien clara su postura sobre la civilización maya clásica. 

Como comentó recientemente un zapatista de habla chol a un amigo mío, señalando las ruinas 

de Palenque: «Nosotros conseguimos deshacernos de esos tipos. Supongo que el gobierno 

mexicano no supondría un gran desafío en comparación». 

Parte V: La crisis del Estado 



Volvemos, pues, al punto de partida: el auge de los movimientos globales que claman por nuevas 

formas de democracia. En cierto modo, el objetivo principal de este artículo ha sido demostrar 

que los zapatistas no son nada fuera de lo común. Hablan diversas lenguas mayas —tzeltal, 

tojalobal, choi, tzotzil, mam—, originarias de comunidades a las que tradicionalmente se les 

permitía cierto grado de autogobierno (principalmente para que funcionaran como reservas de 

mano de obra indígena para ranchos y plantaciones en otros lugares), y que formaron nuevas 

comunidades, en su mayoría multiétnicas, en tierras recién abiertas en Lacandona (Collier 1999; 

Ross 2000; Rus, Hernández y Mattiace 2003). En otras palabras, habitan un ejemplo clásico de lo 

que he denominado espacios de improvisación democrática, en los que una amalgama 

heterogénea de personas, la mayoría con al menos cierta experiencia inicial en métodos de 

autogobierno comunitario, se encuentran en nuevas comunidades fuera de la supervisión 

inmediata del Estado. Tampoco es particularmente novedoso el hecho de que se encuentren en 

el centro de un juego de influencias globales: absorbiendo ideas de todas partes, y su propio 

ejemplo teniendo un enorme impacto en los movimientos sociales de todo el planeta. El 

primer encuentro zapatista en 1996, por ejemplo, condujo finalmente a la formación de una red 

internacional (Acción Global del Pueblo, o AGP), basada en los principios de autonomía, 

horizontalidad y democracia directa, que incluía a grupos tan dispares como el Movimiento de 

Trabajadores Rurales Sin Tierra (MST) en Brasil; la Asociación de Agricultores del Estado de 

Karnataka (KRSS), un grupo de acción directa socialista gandhiano en la India; el Sindicato de 

Trabajadores Postales de Canadá; y un gran número de colectivos anarquistas en Europa y 

América, junto con organizaciones indígenas en todos los continentes. Fue PGA, por ejemplo, 

quien lanzó el llamado original a la acción contra las reuniones de la OMC en Seattle en 

noviembre de 1999. Más aún, los principios del zapatismo, el rechazo al vanguardismo, el énfasis 

en la creación de alternativas viables en la propia comunidad como forma de subvertir la lógica 

del capital global, han ejercido una enorme influencia en los participantes de movimientos 

sociales que, en algunos casos, apenas conocen a los zapatistas y, sin duda, nunca han oído 

hablar de PGA. Sin duda, el crecimiento de internet y las comunicaciones globales han permitido 

que el proceso avance mucho más rápido que nunca y que se formen alianzas más formales y 

explícitas; pero esto no significa que estemos ante un fenómeno totalmente sin precedentes. 

Se podría medir la importancia de este punto considerando lo que sucede cuando no se tiene 

presente constantemente. Permítanme referirme aquí a un autor cuya postura es bastante 

cercana a la mía. En un libro titulado Cosmopolitismo (2002), el teórico literario Walter Mignolo 

ofrece un hermoso resumen de hasta qué punto el cosmopolitismo de Kant, o el discurso de la 

ONU sobre los derechos humanos, se desarrolló dentro de un contexto de conquista e 

imperialismo; luego invoca los llamamientos zapatistas a la democracia para contrarrestar un 

argumento de Slavoj Žižek según el cual los izquierdistas deben moderar sus críticas al 

eurocentrismo para abrazar la democracia como «el verdadero legado europeo desde la antigua 

Grecia en adelante» (1998: 1009). Mignolo escribe: 

Los zapatistas han utilizado la palabra democracia, aunque para ellos tiene un significado 

diferente al que tiene para el gobierno mexicano. Para los zapatistas, la democracia no se 

conceptualiza en términos de filosofía política europea, sino en términos de organización social 

maya basada en la reciprocidad, valores comunitarios (en lugar de individuales), el valor de la 

sabiduría en vez de la epistemología, etc. Los zapatistas no tienen más remedio que usar la 

palabra que les impuso la hegemonía política, aunque usar esa palabra no significa someterse a 

su interpretación monológica. Una vez que los zapatistas identifican la democracia, esta se 

convierte en un nexo a través del cual los conceptos liberales de democracia y los conceptos 

indígenas de reciprocidad y organización social comunitaria para el bien común deben 

consensuar (Mignolo 2002: 180). 



Es una buena idea. Mignolo la denomina «pensamiento fronterizo» y la propone como modelo 

para desarrollar un «cosmopolitismo crítico» saludable, en contraposición a la variante 

eurocéntrica representada por Kant o Žižek. Sin embargo, el problema, a mi parecer, es que al 

hacerlo, el propio Mignolo termina cayendo en una versión más moderada del discurso 

esencialista del que intenta escapar. 

En primer lugar, afirmar que los zapatistas no tienen más remedio que usar la palabra democracia 

es simplemente falso. Por supuesto que tienen opciones. Otros grupos indígenas han optado por 

enfoques muy diferentes. El movimiento aymara en Bolivia, por citar un ejemplo bastante 

aleatorio, decidió rechazar por completo la palabra «democracia», argumentando que, en la 

experiencia histórica de su pueblo, este término solo se ha utilizado para referirse a sistemas 

impuestos mediante la violencia. [18] Por lo tanto, consideran que sus propias tradiciones de toma 

de decisiones igualitarias no tienen nada que ver con la democracia. La decisión de los zapatistas 

de adoptar el término, a mi parecer, fue más que nada una decisión de rechazar cualquier cosa 

que oliera a política de identidad y de buscar aliados, en México y otros lugares, entre quienes 

estaban interesados en un diálogo más amplio sobre formas de autoorganización, del mismo 

modo que también buscaron iniciar un diálogo con quienes estaban interesados en reexaminar 

el significado de palabras como «revolución». En segundo lugar, Mignolo, de forma similar a 

Levy-Bruhl, termina generando otra confrontación entre peras con manzanas. Acaba 

contrastando la teoría occidental con la práctica indígena. De hecho, el zapatismo no es 

simplemente una emanación de las prácticas mayas tradicionales: sus orígenes deben buscarse 

en una confrontación prolongada entre dichas prácticas y, entre otras cosas, las ideas de 

intelectuales mayas locales (muchos de ellos, presumiblemente, familiarizados con la obra de 

Kant), teólogos de la liberación (que se inspiraron en textos proféticos escritos en la antigua 

Palestina) y revolucionarios mestizos (que se inspiraron en las obras del presidente Mao, quien 

vivió en China). La democracia, a su vez, no surgió del discurso de nadie. Es como si simplemente 

tomar la tradición literaria occidental como punto de partida —incluso con fines críticos— 

significara que autores como Mignolo siempre terminan atrapados en ella. 

En realidad, la «palabra que la hegemonía política impuso» es, en este caso, un compromiso 

fragmentado. De no ser así, no tendríamos una palabra griega acuñada originalmente para 

describir una forma de autogobierno comunitario aplicada a las repúblicas representativas. Es 

precisamente esta contradicción la que los zapatistas aprovecharon. De hecho, parece imposible 

deshacerse de ella. Los teóricos liberales (por ejemplo, Sartori 1987: 279) a veces manifiestan el 

deseo de simplemente descartar por completo la democracia ateniense, declararla irrelevante y 

darla por terminada, pero, desde un punto de vista ideológico, tal medida sería simplemente 

inadmisible. Después de todo, sin Atenas, no habría forma de afirmar que «la tradición 

occidental» tuviera algo inherentemente democrático. Nos veríamos obligados a rastrear 

nuestros ideales políticos hasta las reflexiones totalitarias de Platón, o, si no, tal vez a admitir 

que realmente no existe tal cosa como «Occidente». En efecto, los teóricos liberales se han 

acorralado a sí mismos. Obviamente, los zapatistas no son ni mucho menos los primeros 

revolucionarios en haber aprovechado esta contradicción; pero su acción ha encontrado una 

resonancia inusualmente poderosa esta vez, en parte porque estamos viviendo un momento de 

profunda crisis del Estado. 

El matrimonio imposible 

En esencia, creo que la contradicción no es simplemente lingüística. Refleja algo más profundo. 

Durante los últimos doscientos años, los demócratas han intentado injertar los ideales de la 

autogobernanza popular en el aparato coercitivo del Estado. Al final, el proyecto es 
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sencillamente inviable. Los Estados, por su naturaleza, nunca pueden democratizarse 

verdaderamente. Al fin y al cabo, son básicamente formas de organizar la violencia. Los 

federalistas estadounidenses eran bastante realistas cuando argumentaban que la democracia 

es incompatible con una sociedad basada en la desigualdad de la riqueza; puesto que, para 

proteger la riqueza, se necesita un aparato de coerción para mantener a raya a la misma «turba» 

que la democracia empoderaría. Atenas fue un caso único en este sentido porque, en efecto, era 

una ciudad de transición: ciertamente existían desigualdades de riqueza, incluso, podría decirse, 

una clase dominante, pero prácticamente no había un aparato formal de coerción. Por lo tanto, 

no hay consenso entre los académicos sobre si realmente puede considerarse un Estado. 

Es precisamente al considerar el problema del monopolio del Estado moderno sobre la fuerza 

coercitiva que toda la pretensión de democracia se disuelve en un cúmulo de contradicciones. 

Por ejemplo: si bien las élites modernas han dejado de lado en gran medida el discurso anterior 

de la "turba" como una "gran bestia" asesina, la misma imagen resurge, casi exactamente como 

en el siglo XVI, en el momento en que alguien propone democratizar algún aspecto del aparato 

de coerción. En Estados Unidos, por ejemplo, los defensores del "movimiento del jurado 

plenamente informado", que señalan que la Constitución permite a los jurados decidir sobre 

cuestiones de derecho, no solo de pruebas, son denunciados regularmente en los medios de 

comunicación por querer regresar a los tiempos de los linchamientos y el "gobierno de la turba". 

No es casualidad que Estados Unidos, un país que aún se enorgullece de su espíritu democrático, 

también haya liderado al mundo en la mitificación, incluso deificación, de su policía. 

Francis Dupuis-Deri (2002) acuñó el término «agorafobia política» para referirse a la 

desconfianza hacia la deliberación y la toma de decisiones públicas que impregna la tradición 

occidental, tanto en las obras de Constant, Sieyès o Madison como en las de Platón o Aristóteles. 

Añadiría que incluso los logros más impresionantes del Estado liberal, sus elementos más 

genuinamente democráticos —por ejemplo, sus garantías de libertad de expresión y de 

reunión— se basan en dicha agorafobia. Solo cuando queda absolutamente claro que el discurso 

y la reunión públicos ya no constituyen el medio de la toma de decisiones políticas, sino, en el 

mejor de los casos, un intento de criticar, influir o hacer sugerencias a quienes toman las 

decisiones políticas, pueden considerarse intocables. Es crucial señalar que esta agorafobia no 

solo la comparten los políticos y los periodistas profesionales, sino en gran medida la propia 

ciudadanía. Las razones, creo, son evidentes. Si bien las democracias liberales carecen de algo 

parecido al ágora ateniense, ciertamente no carecen de equivalentes a los circos romanos. El 

fenómeno del espejo deforme, mediante el cual las élites gobernantes fomentan formas de 

participación popular que recuerdan constantemente al público su incapacidad para gobernar, 

parece haber alcanzado, en muchos estados modernos, un grado de perfección sin precedentes. 

Consideremos, por ejemplo, la visión de la naturaleza humana que se podría obtener 

generalizando a partir de la experiencia de conducir al trabajo por la autopista, en contraposición 

a la visión que se podría obtener a partir de la experiencia del transporte público. Sin embargo, 

la fascinación estadounidense —o alemana— por el automóvil fue el resultado de decisiones 

políticas conscientes de las élites políticas y empresariales a partir de la década de 1930. Se 

podría escribir una historia similar de la televisión, del consumismo o, como señaló Polanyi hace 

mucho tiempo, del «mercado». 

Los juristas, por su parte, son conscientes desde hace tiempo de que la naturaleza coercitiva del 

Estado garantiza que las constituciones democráticas se fundamenten en una contradicción 

fundamental. Walter Benjamin (1978) lo resumió acertadamente al señalar que cualquier 

ordenamiento jurídico que pretenda monopolizar el uso de la violencia debe estar fundado por 



algún poder distinto a sí mismo, lo que inevitablemente implica actos que eran ilegales según el 

sistema jurídico anterior. La legitimidad de un sistema jurídico, por lo tanto, se basa 

necesariamente en actos de violencia criminal. Al fin y al cabo, los revolucionarios 

estadounidenses y franceses fueron culpables de alta traición según la ley bajo la cual crecieron. 

Por supuesto, los monarcas, desde África hasta Nepal, han logrado resolver este dilema lógico 

situándose, como Dios, fuera del sistema. Pero, como nos recuerdan teóricos políticos desde 

Agamben hasta Negri, no existe una vía obvia para que «el pueblo» ejerza la soberanía de la 

misma manera. Tanto la solución de derecha (los órdenes constitucionales son fundados por 

líderes inspirados —ya sean Padres Fundadores o Führers— que encarnan la voluntad popular, 

y pueden ser derogados por ellos), como la solución de izquierda (los órdenes constitucionales 

suelen obtener su legitimidad mediante revoluciones populares violentas) conducen a un sinfín 

de contradicciones prácticas. De hecho, como insinuó el sociólogo Michael Mann (1999), gran 

parte de la matanza del siglo XX se deriva de alguna versión de esta contradicción. La exigencia 

de crear simultáneamente un aparato de coerción uniforme en cada rincón del planeta y 

mantener la pretensión de que la legitimidad de dicho aparato emana del «pueblo» ha generado 

una necesidad constante de determinar quiénes, precisamente, se supone que son «el pueblo». 

En todos los diversos tribunales alemanes de los últimos ochenta años —desde Weimar hasta la 

RDA nazi, pasando por la comunista, hasta la República Federal de Alemania— los jueces han 

utilizado la misma fórmula inicial: «In Namen des Volkes», «En nombre del pueblo». Los 

tribunales estadounidenses prefieren la fórmula «El caso del pueblo contra X» (Mann 1999: 19). 

En otras palabras, es necesario invocar al «pueblo» como la autoridad que justifica la distribución 

de la violencia, a pesar de que cualquier sugerencia de democratizar el proceso probablemente 

genere horror entre todos los implicados. Mann sugiere que los esfuerzos pragmáticos por 

resolver esta contradicción, por utilizar el aparato de la violencia para identificar y constituir un 

«pueblo» que quienes lo sustentan consideran digno de ser la fuente de su autoridad, han sido 

responsables de al menos sesenta millones de asesinatos solo en el siglo XX. 

Es en este contexto que podría sugerir que la solución anarquista —que realmente no existe una 

solución para esta paradoja— no es del todo descabellada. El Estado democrático siempre fue 

una contradicción. La globalización simplemente ha expuesto sus cimientos corruptos, al crear 

la necesidad de estructuras de toma de decisiones a escala planetaria donde cualquier intento 

de mantener la apariencia de soberanía popular, y mucho menos la participación, sería 

obviamente absurdo. La solución neoliberal, por supuesto, consiste en declarar el mercado como 

la única forma de deliberación pública realmente necesaria y restringir el Estado casi 

exclusivamente a su función coercitiva. En este contexto, la respuesta zapatista —abandonar la 

noción de que la revolución es una cuestión de tomar el control del aparato coercitivo del Estado 

y, en cambio, proponer refundar la democracia en la autoorganización de comunidades 

autónomas— tiene perfecto sentido. Esta es la razón por la que una insurrección, por lo demás 

oscura, en el sur de México causó tal revuelo en los círculos radicales. La democracia, por el 

momento, regresa a los espacios donde se originó: los espacios intermedios. Que pueda 

entonces extenderse por todo el mundo depende quizás menos de las teorías que formulemos 

sobre ella y más de si creemos sinceramente que los ciudadanos comunes, reunidos en órganos 

deliberativos, serían capaces de gestionar sus propios asuntos tan bien como las élites, cuyas 

decisiones están respaldadas por el poder de las armas, lo hacen por ellos; o incluso si, aun si no 

lo fueran, tienen derecho a intentarlo. Durante la mayor parte de la historia de la humanidad, 

ante tales cuestiones, los intelectuales profesionales se han puesto casi universalmente del lado 

de las élites. Mi impresión es que, en última instancia, la inmensa mayoría sigue dejándose 



seducir por las diversas y desagradables apariencias y carece de fe real en las posibilidades de la 

democracia popular. Pero quizás esto también pueda cambiar. 

Bibliografía 

Adams, John 

1797 Defensa de las Constituciones de Gobierno de los Estados Unidos de América, Contra el 

Ataque del Sr. Turgot en su Carta al Dr. Price , Fechada el Veintidós de Marzo de 1778. Filadelfia: 

W. Cobbet. 

Arrighi, Giovanni, Ahmad, Iftikhar y Miin-wen Shih 

1997 “Más allá de las hegemonías occidentales”. Ponencia presentada en la XXI Reunión de la 

Asociación de Historia de las Ciencias Sociales, Nueva Orleans, Luisiana, del 10 al 13 de octubre 

de 1996. Disponible en: http://fbc.binghamton.edu/gaht5.htm. 

Arrighi, Giovanni, Po-Keung Hui, Ho-Fung Hung y Mark Selden 

2003 “Capitalismo histórico, Oriente y Occidente”. En El resurgimiento de Asia Oriental: 

perspectivas a 500, 150 y 50 años (G. Arrighi, T. Hamashita y M. Selden, eds.). Londres: 

Routledge. 

Axtell, James 

1985 La invasión interna: La disputa de culturas en la Norteamérica colonial. Oxford: Oxford 

University Press. 

Baechler, Jean 

1985 Démocracias, París: Calmann-Lévy. 

Benjamín, Walter 

1978 “Crítica de la violencia”. En Reflexiones: Ensayos, aforismos y escritos 

autobiográficos. Nueva York: Harcourt Brace Jovanovich. 

Calloway, Colin 

1997. Nuevos mundos para todos: indígenas, europeos y la reconstrucción de los inicios de 

Estados Unidos. Baltimore: Johns Hopkins. 

Castoriadis, Cornelius 

1991 Filosofía, política, autonomía: ensayos de filosofía política. Nueva York: Oxford University 

Press. 

Collier, George A. con Elizabeth Lowery Quaratiello 

1999 ¡Basta! La tierra y la rebelión zapatista en Chiapas. Edición revisada. Oakland: Primeros 

libros sobre alimentos. 

Dever, William G. 

2000 “¿En qué se diferenciaba el antiguo Israel?” En The Breakout: The Origins of Civilization, M. 

Lamber-Karlovsky, ed. Cambridge, MA: Harvard University Press. 

Dupuis-Déri, Francisco 



1999 “L'Esprit Anti-Démocratique des Fondateurs des 'Démocraties' modernes”. Agón 22: 95–

113. 

2002 “La lucha entre la agorafobia política y la agorafilia”. Ponencia presentada en el taller de 

ciencias políticas del Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT). 

2004 “El poder político de las palabras: el nacimiento del discurso prodemocrático en el siglo XIX 

en Estados Unidos y Canadá”. Political Studies 52: 118–134. 

2005 “La anarquía en la filosofía política”. Estudios anarquistas. Volumen 13 n.º 1: 8–22. 

Federici, Silvia, ed. 

1995. La perdurable civilización occidental: la construcción del concepto de civilización occidental 

y sus “otros”. Londres: Praeger. 

Gilroy, Paul 

1993 El Atlántico Negro: Modernidad y Doble Conciencia. Cambridge: Harvard University Press. 

Godbout, Jacques 

2005 “¿Pas de représentation sans représentativite?” Revue du MAUSS Semestrielle núm. 26: 

90–104. 

GoGwilt, Chris 

1995. «El verdadero Occidente: La idea cambiante de Occidente desde la década de 1880 hasta 

la de 1920». En La civilización occidental y sus «otros» (S. Federici, ed.). Londres: Praeger. 

Graeber, David 

2001 Hacia una teoría antropológica del valor. Nueva York: Palgrave. 

2004. Fragmentos de una antropología anarquista. Chicago: University of Chicago Press. 

2005 “Fetichismo y creatividad social, o los fetiches son dioses en proceso de 

construcción”. Teoría antropológica, volumen 5, n.º 4: 407-438. [Capítulo 4 de este volumen] 

Grinde, Donald A. 

1977. Los iroqueses y la fundación de la nación estadounidense. San Francisco: Indian Historian 

Press. 

Grinde, Donald A. y Bruce E. Johansen 

1990. Ejemplo de libertad: Los nativos americanos y la evolución de la democracia. Los Ángeles: 

Universidad de California en Los Ángeles. 

1995. “Salsa para el ganso: Demanda y definiciones de 'prueba' respecto a los iroqueses y la 

democracia”. William & Mary Quarterly 53 (3): 628–635. 

Hammond, Mason 

2000. “Los orígenes indoeuropeos del concepto de sociedad democrática”. En The Breakout: The 

Origins of Civilization (M. Lamber-Karlovsky, ed.). Cambridge, MA: Harvard University Press. 

Ho, Engseng 



2004 “El imperio a través de los ojos de la diáspora: una visión desde el otro barco”. Estudios 

comparativos en sociedad e historia 46(2): 210–246. 

Huntington, Samuel P 

1993 “El choque de civilizaciones”. Foreign Affairs 72(3): 22–48. 

1996 “Occidente: único, no universal”. Foreign Affairs 75(1): 28–46, 

Johansen, Bruce 

1982. Fundadores olvidados: Cómo los indígenas estadounidenses ayudaron a dar forma a la 

democracia. Boston: Harvard Common Press. 

1998. Debatiendo la democracia: El legado de libertad de los nativos americanos. Santa Fe: Clear 

Light Publishers. 

Kyle, Donald G. 

1998. Espectáculos de muerte en la antigua Roma. Nueva York: Routledge. 

Lamberg-Karlovsky, CC 

2000 “La ‘ruptura’ oriental y el contrato social mesopotámico”. En La ruptura: Los orígenes de la 

civilización (M. Lamber-Karlovsky, ed.). Cambridge, MA: Harvard University Press. 

Lamberg-Karlovsky, Martha, ed. 

2000 La ruptura: Los orígenes de la civilización. Monografías del Museo Peabody. Cambridge: 

Harvard University Press. 

Levy, Philip A. 

1996 “Ejemplos de tomar libertades: la tesis de la influencia iroquesa y el problema de la 

evidencia”. William & Mary Quarterly 53(3): 587–604. 

Levy-Bruhl, Lucien 

1986 [1926] Cómo piensan los nativos (trad. Lilian Clare). Salem: Ayer & Co. 

Lewis, Martin W. y Kären E. Wigen 

1997 El mito de los continentes: una crítica de la metageografía. Berkeley: University of 

California Press. 

Linebaugh, Peter 

1991. Los ahorcados de Londres: crimen y sociedad civil en el siglo XVIII. Nueva York: Allen Lane, 

The Penguin Press. 

Linebaugh, Peter y Marcus Rediker 

2000 La hidra de muchas cabezas: marineros, esclavos, plebeyos y la historia oculta del Atlántico 

revolucionario. Boston: Beacon Press. 

Lomar, Kathryn y Tim Cornell, eds. 

2003 “Pan y circo”: Euergetismo y mecenazgo municipal en la Italia romana. Londres: Routledge. 



Lovejoy, Arthur 

1955. “El origen chino del romanticismo”. En Ensayos sobre la historia de las ideas. Nueva York: 

George Braziller. 

MacGaffey, Wyatt 

1994 “Objetos africanos y la idea del fetiche”. RES: Revista de Antropología y Estética 25: 123—

31. 

Manin, Bernard 

1994 “Sobre la legitimidad y la deliberación política”. En Nuevo pensamiento francés: filosofía 

política (M. Lilia, ed.). Princeton: Princeton University Press. 

Mann, Michael 

1999 “El lado oscuro de la democracia: la tradición moderna de limpieza étnica y política”. New 

Left Review 235: 18–45. 

Markoff, John 

1995. Olas de democracia: movimientos sociales y cambio político. Thousand Oaks: Pine Forge 

Press. 

1999 “¿Dónde y cuándo se inventó la democracia?” Estudios comparativos en sociedad e 

historia 41(4): 660—690. 

Mignolo, Walter D. 

2002 “Las múltiples caras de la cosmopolis: pensamiento fronterizo y cosmopolitismo crítico”. 

En Cosmopolitismo (C. Breckenridge, S. Pollock, H. Bhabha y D. Chakrabarty, eds.). Durham: Duke 

University Press. 

Muhlberger, Steven y Phil Paine 

1993 “El lugar de la democracia en la historia mundial”. Revista de Historia Mundial 4(1): 23–45. 

1997 “La democracia en la India antigua”. Sitio web de Historia Mundial de la Democracia, 

http://www.nipissingu.ca./department/history/histdem/, consultado el 22 de noviembre de 

2004. 

Negri, Antonio 

1999. Insurgencias: El poder constituyente y el Estado moderno (trad. Maurizia Boscagli). 

Minneapolis: University of Minnesota Press. 

Newman, Michael 

1998 “Plumas Fundacionales: Los Iroqueses y la Constitución”. The New Republic 199(19): 17–

21. 

Ober, Josías 

1996 La Revolución Ateniense: Ensayos sobre la democracia y la teoría política de la antigua 

Grecia. Princeton: Princeton University Press. 

Ostrom, Elinor 



1990 Gobernar los bienes comunes: La evolución de las instituciones para la acción 

colectiva. Cambridge: Cambridge University Press. 

Payne, Samuel B. 

1997 “La Liga Iroquesa, los Artículos de la Confederación y la Constitución”. William and Mary 

Quarterly 53(3): 605–620. 

Pietz, William 

1985 “El problema del fetiche I”. RES: Revista de Antropología y Estética 9: 5–17. 

1987 “El problema del fetiche II: El origen del fetiche”. RES: Revista de Antropología y Estética 13: 

23–45. 

1988 “El problema del fetiche IIIa: la Guinea de Bosman y la teoría ilustrada del fetichismo”. RES: 

Revista de Antropología y Estética 16: 105-123. 

Rediker, Marcus 

1981 '“Bajo el estandarte del rey Muerte”: El mundo social de los piratas angloamericanos, 1716-

1726. William & Mary Quarterly , 3.ª serie , 38(2): 203-227. 

1987 Entre el diablo y el mar profundo: marineros mercantes, piratas y el mundo marítimo 

angloamericano, 1700-1750. Cambridge: Cambridge University Press. 

2004 Villanos de todas las naciones: Piratas del Atlántico en la Edad de Oro. Beacon Press: 

Boston. 

Ross, John 

2000. La guerra contra el olvido: Las crónicas zapatistas. Monroe, ME: Common Courage Press. 

Rus, Jan, Rosalva Aída Hernández Castillo, and Shannan L. Mattiace 

2003. Vidas mayas, utopías mayas: Los pueblos indígenas de Chiapas y la rebelión 

zapatista. Lanham, MD: Rowman and Littlefield. 

Sakolsky, Ron y James Koehnline, eds. 

1993 Gone to Croatan: The Origins of North American Dropout Culture. Brooklyn, NY: 

Autonomedia. 

Sartori, Giovanni 

1987. La teoría de la democracia revisitada. Chatham, NJ: Chatham House. 

Saxonhouse, Arlene W. 

1993 “La democracia ateniense: creadores de mitos modernos y teóricos antiguos”. PS: Political 

Science and Politics (26)3: 486–490, 

Nieve, Dean R. 

1994 Los iroqueses. Londres: Blackwell. 

Tooker, Elizabeth 

1988 “La Constitución de los Estados Unidos y la Liga Iroquesa”. Etnohistoria 35: 305–36. 



1990 “Respuesta a Johansen”. Etnohistoria 37: 291–297. 

Toynbee, Arnold 

1934–1961 Un estudio de la historia. 12 volúmenes. Nueva York: Oxford University Press. 

Trouillot, Michel-Rolph 

2003 Transformaciones globales: Antropología y el mundo moderno. Nueva York: Palgrave. 

Veyne, Paul 

1976 Le Pain et Le Cirque: Sociologie Historique d'un Pluralisme Politique. París: Ediciones du 

Seuil. 

Wilkinson, David 

1985 “Civilización Central”. Comparative Civilizations Review, otoño de 1985: 31–53. 

Žižek, Slavoj 

1998 “Una defensa izquierdista del eurocentrismo”. Critical Inquiry 24: 989-1009. 

[1] Pero no aquellos que hablan español o portugués. No está claro si Huntington ha emitido un 

juicio sobre los bóers. 

[2] Era completamente normal, por ejemplo, que un funcionario de la corte Ming fuera taoísta en 

su juventud, se convirtiera al confucianismo en la mediana edad y al budismo al jubilarse. Resulta 

difícil encontrar paralelismos en Occidente incluso hoy en día. 

[3] Algunas de sus afirmaciones son tan escandalosas (por ejemplo, la aparente afirmación de 

que, a diferencia de Occidente, tradiciones como el Islam, el budismo y el confucianismo no 

pretenden verdades universales, o que, a diferencia del Islam, la tradición occidental se basa en 

una obsesión con la ley) que uno se pregunta cómo un erudito serio podría hacerlas. 

[4] De hecho, a menudo se encuentra a algunos de los autores que de otro modo serían más 

hostiles a Huntington yendo incluso más allá, y argumentando que el amor, por ejemplo, es un 

“concepto occidental” y por lo tanto no puede usarse cuando se habla de personas en Indonesia 

o Brasil. 

[5] O que un francés lea el relato de Posidonio sobre la antigua Galia y se identifique con la 

perspectiva de un antiguo griego (una persona que, si lo hubiera conocido en persona, 

probablemente pensaría primero que era algún tipo de árabe). 

[6] Por eso, los filósofos griegos clásicos desconfían tanto de la democracia: porque, según 

afirmaban, no enseña la bondad. 

[7] Esta conclusión, en términos de sistemas mundiales, no es nada sin precedentes: lo que estoy 

describiendo corresponde a lo que David Wilkinson (1987) llama, por ejemplo, la “Civilización 

Central”. 

[8] Una razón por la que esto suele pasarse por alto es que Hegel fue uno de los primeros en usar 

“Occidente” en su sentido moderno, y Marx a menudo lo siguió en esto. Sin embargo, este uso 

era, en aquel entonces, extremadamente inusual. 
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[9] Cabe hacer una pequeña aclaración: el orientalismo permitió a las potencias coloniales 

distinguir entre civilizaciones rivales, consideradas irremediablemente decadentes y corruptas, 

y los «salvajes», quienes, al no ser considerados irremediablemente inferiores racialmente, 

podían ser objeto de una «misión civilizadora». Por lo tanto, si bien Gran Bretaña abandonó en 

gran medida los intentos de reformar las instituciones indias en la década de 1860, 

posteriormente adoptó la misma retórica en África. De este modo, África quedó relegada, en 

cierto modo, al lugar que había ocupado Occidente, antes de que los europeos se 

autodenominaran «occidentales». 

[10] “Aunque los primeros colonos ingleses en este país solían tener gobierno y disciplina en sus 

familias y tenían suficiente severidad en ello, sin embargo, como si el clima nos hubiera enseñado 

a indianizarnos, la relajación de esto es ahora tal que se ha dejado completamente de lado, y 

una indulgencia tonta hacia los niños se ha convertido en un aborto epidémico del país, y es 

probable que venga acompañado de muchas consecuencias nefastas” (op. Cit.). 

[11] Por lo general, se pueden encontrar voces prodemocráticas aquí y allá, pero tienden a ser una 

minoría bien definida. En la antigua Grecia, por ejemplo, parece haber exactamente tres autores 

conocidos que se consideraban demócratas: Hipodamo, Protágoras y Demócrito. Sin embargo, 

ninguna de sus obras ha sobrevivido, por lo que sus ideas solo se conocen a través de citas en 

fuentes antidemocráticas. 

[12] Es interesante reflexionar sobre Atenas en este sentido. Los resultados son, ciertamente, un 

tanto confusos: era, con mucho, la ciudad griega más cosmopolita (aunque los extranjeros no 

tenían derecho a voto), y los historiadores aún no se ponen de acuerdo sobre si puede 

considerarse un Estado. Esto último depende en gran medida de si se adopta una perspectiva 

marxista o weberiana: existía claramente una clase dirigente, si bien muy numerosa, pero 

prácticamente no había ningún aparato administrativo. 

[13] Obviamente, el estado chino también era profundamente diferente en algunos aspectos: en 

primer lugar, era un imperio universalista. Pero, contrariamente a lo que afirma Tooker, se puede 

tomar prestada una idea sin adoptar todos sus elementos. 

[14] En lugar de pretender ser un experto en la erudición india de principios del siglo XX, 

simplemente reproduciré la nota a pie de página de Muhlenberger: “KP Jayaswal, Hindu Polity: 

A Constitutional History of India in Hindu Times 2.ª ed . y ampliada (Bangalore, 1943), publicado 

por primera vez en forma de artículo en 1911-13; DR Bhandarkar, Lectures on the Ancient History 

of India on the Period from 650 to 325 BC, The Carmichael Lectures, 1918 (Calcuta, 1919); RC 

Majumdar. Corporate Life in Ancient India, (escrito originalmente en 1918; citado aquí de la 

3.ª ed ., Calcuta, 1969, como Corporate Life )”. 

[15] Digo “casi”. El budismo primitivo era bastante comprensivo: en particular el propio Buda. Sin 

embargo, la tradición brahmánica es, como cabría esperar, uniformemente hostil. 

[16] La mayoría, de hecho, se publicaron en una revista llamada Symbols. 

[17] Uno se siente tentado a decir que esto nos deja elegir entre dos teorías sobre el origen de la 

“civilización occidental” de Huntington: una neoliberal y otra criptofascista. Pero esto 

probablemente sería injusto. Al menos los autores tratan aquí la amplia zona que 

posteriormente incluye el Islam como parte de un bloque “occidental” al que atribuyen el origen 

de las ideas occidentales de libertad; aunque es difícil hacer lo contrario, ya que prácticamente 

no se sabe nada de lo que ocurría en Europa durante este período temprano. Probablemente la 
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contribución más fascinante sea el ensayo de Gregory Possehl sobre la civilización de Harappa, 

la primera civilización urbana de la India, que, hasta donde se sabe actualmente, parece haber 

carecido de monarquía y de cualquier tipo de estado centralizado. La pregunta obvia es qué dice 

esto sobre la existencia de las primeras “democracias” o “repúblicas” indias. ¿Podría ser, por 

ejemplo, que los primeros dos mil años de historia del sur de Asia fueran en realidad la historia 

de la erosión gradual de formas políticas más igualitarias? 

[18] Me baso aquí en una conversación con Nolasco Mamani, quien, entre otras cosas, fue el 

representante aymara en la ONU, en Londres durante el Foro Social Europeo de 2004. 
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